床に聞く

本文

「そこに正座」

その言葉って、本来は罰の匂いがする。

叱られる前提、空気が締まる前提。

でも僕らの家では、たまにそれが“救命措置”になる。

刃物じゃない武器みたいに。

朝、僕はやらかした。

いや、やらかし“かけた”。

アンのトイレ砂を補充しようとして袋を持ち上げた瞬間、底が裂けて、床にざざざ、と砂が雪みたいに降った。

白じゃないけど、散らばり方が「台無し」を演出する。

そして僕は反射で大声を出しそうになった。

胸の奥で「チッ」。

舌打ちじゃない、ブザー。

チッ＝ブザー→凹凸→一手。

凹凸。刺さったときの手すり。

僕は息を吸いかけて止めた。

吐くのが先。クロール。

その時、キッチンから千紗の声。

「そこに正座」

真顔の声なのに、どこか軽い。

“叱る”じゃなく“止める笛”の響き。

「……え、僕？」

「うん。あなたの心が暴走しそうだから」

千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「さぁ。正座」

アンはというと、椅子の上で悠々と毛づくろいしている。椅子。第三の動き。

犯人は猫じゃない。裂けた袋だ。

でも猫は「関係ないけど見守る」顔をしている。裁判官みたいに。

僕は散らばった砂の前で、正座した。

床が冷たい。現実通り。

膝がちょっと痛い。現実通り。

でも、痛いってことは、いまここに体があるってことだ。

頭の中の“台無しドラマ”が、床の冷たさで一回止まる。

「どう？」

千紗が僕の横にしゃがんで聞く。受信機の目。

「……止まった」

「いい。正座は“止まる”の最短距離」

「罰じゃないの？」

「罰は暗く沈む。リセットは明るい」

千紗は淡々と言う。

「うちの正座はリセット。たまり場式の一種」

たまり場式。

型。

僕らが沈まないための運用。

「凹凸」

千紗が小さく言う。

「凹凸」

僕も返す。

合言葉で、手すりを握る。

凸は、「焦り」。

凹は、「自分に怒り」。

怒りが刃物になる前に、正座で止める。

止める笛。CALLED GAME。

“そこに正座”は、僕らの笛の言い換えだ。

「一手」

千紗が言う。

「ひとつだけ、選んで」

ひとつだけ。

僕がここでやるべき一手は、掃除じゃない。

まず、錨。

風に飛ばされない発言手順。

「錨：現実通り」

僕は言った。

「理由：砂が散っただけ。家は壊れてない」

千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「固定」

固定されると、僕の中の“最悪”が小さくなる。

砂は砂。

最悪じゃない。

面倒ではあるけど、面倒は刃物じゃない。

「次は線」

千紗が言って、指で床の上に境界を描く。

「ここまでが“散った”。ここからが“まだ”。線を引く」

「線は優しい境界」

僕が言うと、千紗は満足そうに頷いた。

「そう。線で割ると、全部が全部じゃなくなる」

千紗は紙を一枚持ってきて、床に置いた。

その上に、○｜△を書いた。シンプルシンボル。

「今どれ？」

千紗が聞く。

僕は胸の中を探る。

△ほど危なくない。

でも○でもない。

「｜」

「止まる」

「うん」

「止まったなら、椅子」

千紗がソファを指差す。

「正座は一回で十分。次は椅子で続ける」

正座はリセット。

椅子は継続。

第三の動き。

ゼロか百かじゃない手順。

僕は立ち上がって、ソファに座った。

千紗が掃除機を出してくる。

僕の中で「僕がやらなきゃ」が鳴りかけて、またチッ。

ブザー。

「凹凸」

「凹凸」

一手は、役割分担。

片方が掃除機、片方が袋の片付け。

僕は裂けた袋の残りをまとめて、ゴミ袋に入れる。

砂が散ったこと自体より、“自分を責める癖”の方が厄介だ。

だから、運用で潰す。

掃除機の音が、ぶうん、と鳴る。

音って、生活の現実通りだ。

現実通りは、暗く沈ませない。

やることをやれば終わる、と教えてくれる。

床がきれいになる。

線で分けた境界が消える。

ピース化。欠片→ピース化。完成側へ戻る。

「終わったね」

千紗が言う。

「終わった」

僕は深く息を吐いた。吐くのが先。

胸の奥のブザーが、やっと静かになる。

アンが床に降りてきて、何もなかった顔でその場を通り過ぎた。

猫は“終わった”が上手い。

僕はその背中を一回だけ撫でた。ひとつだけ。

「ねえ」

僕が言う。

「“そこに正座”って、言われるとちょっと笑いそうになる」

「笑っていいよ」

千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「うちの正座はギャグじゃなく、救命具。でも笑えた方が救命率が上がる」

救命率。

言い方が現実通りで、僕はまた笑った。

ギャグに寄せすぎない温度で。

「最後にシャク」

千紗が言う。

りんごを切って、一口噛む。

シャク。

音が、朝の砂を“ただの出来事”に戻してくれる。

罰みたいな言葉を、リセットに変える。

正座を、暗く沈むものにしない。

それが僕らの運用だ。

床に膝をつけて、現実通りを聞いて、鈴で始め直す。

千紗が最後に、ちん、と鳴らした。

「さぁ」

その一音で、今日の朝はちゃんと生活に戻った。