秤屋（行列）

本文

朝市は、声が太い。袋が擦れる音も太い。小銭の音だけが細い。細い音が混じると、空気が少しだけ軽くなる。

今日はそこに、もう一つ。硬いのに小さい音が混ざっていた。

カチン。

秤屋の台から鳴る。一定の間隔で鳴る。一定は安心だ。安心は人を寄せる。寄ると列が伸びる。

伸びるのに、今日は笑っている。

「長いねえ」

「長いけど、今日は風がいい」

「風がいいと粉が舞う」

「粉が舞うとくしゃみが増える」

「増やすな」

列の前の方から、誰かが冗談めかして言って、みんなが笑った。笑いは増えない笑いだ。刺さらない笑いは、生活の勝利。

結び家が列の端に並ぶと、レンカが目を輝かせた。輝くな。

「見て！ 列、長いのに、みんな笑ってる！ 強い！」

「強いとか言うな」

ユリネが即座に刺す。

「でも、怒ってない！」

「怒らないのは偉い。褒めるな。増える」

「増やさない！」

レンカが自分で口を押さえた。最近のレンカは、止まれる。止まれた分だけ、事故が減る。事故が減ると、朝の肩が軽い。

タケルは真顔で、秤屋の台を見た。皿が二つ。棒が一本。支点がひとつ。分銅みたいな小石がきちんと並んでいる。

並んでいると、並びたくなる。だから列が長い。

「でもさ、これ、列の途中で混ざったら終わる」

「終わりにするな」

「……推測で、終わりっぽい」

「推測の使い方が雑だ」

コトが笑って、ミナギが笑いそうになって、ユリネに見られて飲み込んだ。飲み込めるなら勝ち。

列はゆっくり進む。ゆっくりなのに、退屈じゃない。退屈じゃないのは、前の方から笑いが流れてくるからだ。

秤屋の人が、袋を受け取り、ひとつずつ皿に置き直すたび、カチンが鳴る。鳴るたびに、後ろの肩がふっと落ちる。

「カチン、いいねえ」

「いいって言うな」

「……助かる」

誰かが言い直す。言い直しが増えると、空気が丸くなる。

秤屋の人は、言葉が少ない。少ないのに、指が的確だ。

袋の口をとん、と叩いて「結べ」の合図。結んだら受け取る。受け取ったらすぐ置く。置く前に、台の端の布をさっと払う。

すっ、という布の音のあとに、カチン。

台の上は静かなのに、列の背中はにぎやかだ。にぎやかの中身が「困り」じゃないのが、いい。

「今日はね、量りが忙しいんだよ」

前に並んでいたおばさんが、後ろを振り向かずに言った。

「忙しい？」

「粉の日。みんな焼く」

「焼くと腹が鳴る」

「それはいつもだよ」

列の笑いが一段、丸くなる。

ハルが小さく頷いた。

「……長いのに、息できる」

シノがぼそり。

「……音、落ち着く」

「落ち着くは増える入口だ」

ユリネが言って、シノは小さく言い直した。

「……胸の中で、落ち着く」

言い直せるなら勝ち。

ところが、長い列には、長い列の優しさがある。

優しさはだいたい、並びの途中で発火する。

列の中ほどで、年配の人が後ろを振り向いて、手を上げた。

「うちは少しだけだから、先にどうぞ」

先にどうぞ。善意。善意は好きだが、列では危ない。

「いえいえ、うちも少しだけで」

「じゃあ私も少しだけ」

「私も、ほんの少し」

少しだけが増える。増えると少しじゃなくなる。少しじゃなくなると、誰も少しを守れなくなる。

守れなくなると、言葉が刺さる。

「それ、横入りじゃない？」

誰かが言いかけた。言いかけた時点で、空気が一段固くなる。

レンカの足が一歩出かける。泣かせない係が動く足だ。動くな。

ユリネが短く言った。

「並び直し」

たった四文字で、列の背中が戻る。

コトがすぐ拾う。

「いまの位置、覚えて。先にどうぞは一人だけ。次は戻る」

戻るがあると、譲れる。譲れると暴走しない。

タケルが列の端に立つ。腕を広げる。道を一本にする。走らないで線を作る。走らない線は強い。

「横からは入らない。困ったら言って。声は一回」

「一回！」

レンカが復唱して口を押さえた。復唱で止まれるのは偉い。

空気が戻る。戻ると、カチンがまたよく聞こえる。

笑いも戻る。戻る笑いは、刺さらない笑いだ。

列が進む途中、前の方で小さな「ころころ」が起きた。

紙袋の口がほどけて、豆が二、三粒、石畳を転がったのだ。

ころん。

ころん。

音が小さいほど、焦りが増える。焦るとしゃがむ。しゃがむと後ろが詰まる。詰まると、また肩が当たる。

「拾う！」

誰かが言いかけた。

「拾うな」

秤屋の人が、台の向こうから小さく言った。届く小ささだ。小さいのに刺さる。

豆を落とした本人が、青い顔で手を止める。

「すみません、今……」

「本人が拾え。周りは動くな」

ユリネが短く言った。言い方が固いのに、刺さらない固さ。

タケルが腕で道を作る。豆の横に一歩だけ空間を作る。空間があると、踏まない。

コトは声を増やさず、指だけで「ここ」と示す。豆が転がって止まった場所。止まった豆は、拾える。

本人がしゃがんで拾い、紙袋の口を結び直す。

結ぶと、ころころが終わる。終わると、列がまた息をする。

「助かったぁ」

本人が小さく言って、後ろの人が小さく笑った。

「豆も順番だねえ」

「順番にするな」

ユリネが刺して、また笑いが起きた。笑いが起きると、焦りがほどける。ほどけたら、またカチンが聞こえる。

ここで、子どもが来る。

子どもは列が嫌いだ。列が嫌いだから、短くしたくなる。短くしたくなるのは善意だ。善意が一番混ぜる。

「ねえ！ 長いのやだ！」

小さい子が、列の前を走りそうな勢いで、両手を広げた。

「ぼくが短くする！」

「走るな」

ユリネが言う。子どもは止まらない。止まらない時は言葉を増やさない方がいいのに、子どもは言葉を増やす。

「こっちが少ない！ こっちが多い！ 少ない人はこっち！」

子どもは地面に小石を並べ始めた。一本、二本、三本。列を二つに割ろうとしている。

二つに割ると早い気がする。早い気がするのが危ない。早い気がすると、人が動く。動くと混ざる。

列の横にいた人が、思わず一歩動いた。

「少ないなら……」

その一歩に、隣の人も釣られる。

「じゃあ私も」

釣られた足が、別の足とぶつかる。ぶつかると袋が揺れる。揺れると中身が傾く。傾くと心が焦る。焦ると声が出る。

「ちょ、どっち！」

「え、私先だったよね？」

「いや、こっちだよ」

「小石、どれが自分？」

混ざる。

混ざった瞬間、ユリネの胸の奥で、嫌なものがふっと立ち上がる。

所定人数。

枠。枠の中の数字。枠の外の人。

頭の中でだけ、紙の上の四角が並ぶ。並んだ四角が、今の小石の並びと重なる。

重なった瞬間、背筋が冷える。冷えたら危ない。ここで冷えると、言葉が固くなる。固い言葉は刺さる。刺さると泣く。泣かせない係が増える。

「……すー」

ユリネが一度だけ深呼吸をした。誰にも見せない深呼吸。見せると説明になる。説明は増える。

吐いて、胸の中の四角を押し戻す。

ここは紙じゃない。ここは朝市だ。枠で勝つんじゃない。生活で戻す。

ユリネは子どもの前にしゃがまず、声も大きくしないまま、短く言った。

「並ぶ順」

たった三文字。短い。短いから刺さらない。

コトが続ける。

「短くするなら、混ぜない。混ぜたら長くなる」

子どもが目を丸くする。

「えっ」

「混ざると、カチンが消える」

タケルが真顔で言った。真顔の説明は怖いが、子どもには効く。カチンは魅力だからだ。

子どもが秤屋の方を見た。ちょうど、カチンが鳴った。鳴ると嬉しい顔になる。

「カチン、好き！」

「好きとか言うな」

ユリネが反射で刺して、すぐ言い直した。

「……助かる。カチンが助かるなら、列を助けろ」

言い直せるなら勝ち。

子どもは小石を拾い集め始めた。拾うのが早い。早いのに、今は良い早さだ。

「じゃあ、元に戻す」

「戻す」

ハルが小さく復唱する。小さい復唱は、場を丸くする。

ただ、戻す前に、もう一つだけ善意が走る。

子どもが拾った小石を、手のひらに集めて、列の人へ配ろうとしたのだ。

「これ、持って！ これがあなたの！」

持たせたい善意。持たせたい善意は、番号札の顔をする。番号札は便利だが、増えやすい。

「持たせるな」

ユリネが短く止めた。

「えっ、でも忘れるでしょ！」

「忘れるなら、場所で覚えろ」

「場所？」

「いま立ってた場所。足元。そこが順」

足元。

子どもが自分の足元を見た。見た瞬間、納得した顔になった。納得は強い。

「……じゃあ、ぼく、動かない」

「動かないのが一番えらい」

コトが笑って言った。笑いは増えない笑いだ。

列が戻る。

戻ると、誰も責めない顔になる。責めない顔は、生活の勝利だ。

ミナギがぽつりと呟いた。

「子ども、善意で混ぜたな」

「混ぜるなって言うな」

「言ってない。胸の中で言った」

「胸の中は勝手にしろ」

笑いが起きる。笑いが起きると、混線の棘が抜ける。

棘が抜けたところで、秤屋の人がまた袋を受け取る。

すっ。

置き直す音。

カチン。

列の背中が、また一段落ちた。

「ひとつずつ」

秤屋の人が小さく言った。小さい声なのに、列の全員が聞いたみたいに動く。作法が伝染する。

「ひとつずつ、って、気持ちいいねえ」

前の人が言って、

「気持ちよくするな」

後ろの誰かが返して、また笑いが起きた。

笑いが起きると、列が軽い。軽い列は崩れにくい。

ようやく、結び家の番が見えてくる。見えてくると、欲が見えてくる。欲は増える入口だ。

レンカが言いかける。

「私、少ないから先……」

「言うな」

ユリネが刺す。

「……一人だけ」

レンカが言い直して、口を押さえた。偉い。自分で止まれる。

コトがレンカの肩を軽く叩いた。

「一人だけを言えるの、強い」

「強いとか言うな」

「……助かる」

コトが言い直して笑った。

ミナギが自分の袋を二つ持っているのに気づいて、慌てて一つにまとめた。

「ひとつずつ！」

「復唱が雑だ」

タケルが真顔で言う。

「雑でも言えたら勝ち！」

「勝ちとか言うな」

ユリネが刺して、ミナギが首をすくめた。首をすくめて止まる。止まれるなら勝ち。

いよいよ、結び家の番になる。

秤屋の人が袋を受け取る。受け取る前に袋の口をとん、と叩く。結べの合図だ。

レンカが結ぶ。結んだら渡す。渡すと、皿に置かれる。分銅がのる。棒が揺れて、落ち着く。

カチン。

レンカの肩がほどける。ほどけた肩は走らない。走らないと増えない。増えないと泣かない。

「……推測で、安心」

レンカが言って、すぐ自分で口を押さえた。

「推測の使い方が雑だ」

タケルが真顔で突っ込んで、コトが笑った。笑いは増えない笑いだ。

買い物を終えて帰り道、鐘楼の影が朝市の端に薄く落ちていた。影は大きいのに、今日は誰もそれを話題にしない。

合図は増やさない。列も増やさない。紙も増やさない。

増やさないで回る日が、一番きれいだ。

結び家に戻ると、買ったものを床に広げる。

粉。豆。乾いた果実。重い野菜。軽い葉物。

秤屋で量ってもらった袋は、どれも口がきちんと結ばれている。結ばれていると、散らない。散らないと、拾わない。拾わないと、余計な声が出ない。

「量ってあると、分けるのが楽だね」

コトが言いかけて、

「楽って言うな」

ユリネが刺した。

「……助かる」

コトが言い直す。言い直しは増えない。

レンカが粉の袋を抱えて、目を輝かせた。

「平焼きパン、増える！」

「増やすな」

「増やさない！ でも、焼く！」

「焼くのはいい。先に飯だ」

「飯！」

鍋が鳴っていた。湯気が上がる。湯気は増えていい。増える湯気は、生活の勝ちだ。

レンカが椀を持ち上げかけて、

「順番」

ユリネが一言。

「……はい」

レンカが言い直す。言い直せるなら勝ち。

ハルが小さく頷く。

「……列、戻った」

シノがぼそり。

「……音も、戻った」

ミナギが箸を持ちかけて、

「順番」

ユリネが刺す。

「……はい」

ユリネが短く言う。

「飯！ 湯！」