井戸当番が“見落とす”

本文

井戸の朝は、音が先だ。

ぎい。きゅ。ぽちゃん。

それが揃うと、胸が勝手に「回る」に落ち着く。

今日は、揃ってない。

「……音、変」

ハルが小さく言った。

「言うな」

ユリネが即座に刺す。

「……胸の中で、変」

「胸の中なら勝手にしろ」

水場に近づくにつれて、音が増えていく。

桶の縁が当たる音。足が石畳を擦る音。声が重なる音。

増えるのはいつものことだ。増え方が“雑”だと、今日は危ない。

井戸の横に、当番の人がいた。

腕まくり。桶の列。ロープの端。

ちゃんと立っているのに、目があちこちへ飛んでいる。

「次の人、どうぞー」

当番の人が言って、すぐ別の方向を見る。

見る方向は、干し場へ行く道。朝市へ行く道。子どもが走り出しそうな方向。

当番の目は忙しい。忙しい目は、ひとつ見落とす。

見落としたのは、線だった。

欠け桶が、いない。

いつも“ここまで”を黙って教えてくれる、欠けた縁の桶。

いないと、水の高さが人の気分になる。気分は増える。増えると混ざる。

「……欠け桶、どこ」

レンカが言いかけて、口を押さえた。えらい。

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で、どこ」

「胸の中なら勝手にしろ」

当番の人は、気づいてない。

ロープを引く手は動いているのに、目印が消えていることに気づかない。

気づかないまま、次の桶が満ちる。

そして最初の事故は、だいたい小さい。

ざば。

水が縁を越えた。

越えた水が、石畳を一段だけ濡らす。濡れると滑る。滑ると焦る。焦ると声が増える。

「うわっ」

若い人が半歩ずれて、転びはしない。転びはしないのが救い。

でも半歩ずれると、後ろの桶が揺れる。揺れるとロープが鳴る。鳴り方が変わる。

「……こぼれた」

当番の人がやっと気づいた。

気づいたのは水で、線じゃない。

水に気づくと“拭く手”が増える。拭く手が増えると、また混ざる。

「拭きます！ 私、拭きます！」

レンカが言いかけて、止めた。えらい。

止めたまま、目がきらきらしてる。危ない。善意は走る。

「拭くな」

ユリネが短く言った。

「えっ、でも滑る」

「滑るのは分かる。だから順だ」

タケルが真顔で、道を一本だけ作る。

濡れた石畳の端を避ける線。

避ける線があると、踏まない。踏まないと、拭き手が増えない。

「通るのは外。汲むのは中。しゃがむのは本人だけ」

真顔の短文は強い。強いのに刺さらない。

人が半歩ずつずれて、濡れた場所が“ただの端”に戻る。

当番の人が汗を拭いて言った。

「ごめん、今日、どこまで入れてたっけ」

どこまで。

その言葉が出ると、次が来る。

「足りない？」

「多い？」

「公平にしないと」

「升で量る？」

公平。升。量る。

全部、増える入口だ。入口が開くと、井戸が“秤屋”になる。

秤屋は秤屋でいい。井戸は井戸でいてほしい。

ミナギが口を開けかけた。

「公平ってさ」

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で公平」

「胸の中でも言うな」

コトが一歩だけ前に出て、当番の人の目線を井戸へ戻す。

声は増やさない笑顔で、短く。

「見る場所がないから、口が増えるんだね」

「見る場所？」

当番の人が眉を寄せる。確認の顔だ。助かる。

ユリネが短く言った。

「見る」

それだけ。

言うだけで、周りの口が一瞬止まる。止まると、次の一手が置ける。

タケルが真顔で、水面の位置を指で示した。指先だけ。増えない。

「ここまで、って目が欲しい」

「目？」

「欠け桶」

ハルが小さく言った。

欠け桶。言い切りじゃない。探すための単語。これがちょうどいい。

レンカが息を吸って止めて、言い直した。

「……探す。走らないで探す」

「よし」

ユリネが短く頷く。止まれるなら勝ち。

欠け桶は、すぐ近くにいた。

子どもが、ひっくり返して椅子にしていたのだ。

椅子にした子どもは悪くない。目印は座り心地がいい顔をしているのが悪い。

「それ、ここまでのやつ」

コトが優しく言う。

「ここまで？」

子どもが首を傾げる。

「水の高さ、これ」

タケルが真顔で欠けを指した。

子どもはぱっと顔を明るくして、桶を抱え直した。

「じゃあ返す！」

「返すのはいい。走るな」

ユリネが短く言った。

「走らない！」

子どもが言い直して、てくてく戻ってくる。言い直せるなら勝ち。子どもの勝ちは早い。

欠け桶が井戸の横に戻る。

戻った瞬間、空気が一段だけ静かになる。

見えるものが一つあるだけで、口が減る。減ったって言うな。胸の中で減る。

……なのに、当番の人が、まだ迷っている顔をしていた。

「ごめん、今日、誰が最後に欠けまでやった？」

当番の人が言った。

見落としは欠け桶だけじゃない。

当番の“引き継ぎ”も、見落としている。

引き継ぎが薄いと、当番は当番で泣く。

泣く前に止める。止めるのは責めじゃない。生活の手順だ。

「聞く前に、見る」

タケルが真顔で言った。

昨日の言葉が、井戸にも刺さる。

当番の人が、欠け桶の欠けを見た。

欠けの位置まで水が入っている桶と、入っていない桶がある。

見れば分かる。分かると、声が増えない。

「……欠けまで、やってない人がいる」

当番の人が小さく言った。

責めの言い方じゃない。確認の言い方。助かる。

ユリネが短く言った。

「じゃあ、欠けまで」

「はい」

当番の人が頷く。

ここで、また善意が割り込む。

「私、揃えてあげようか？」

揃える。危ない。

他人の桶に手が入ると、責任が増える。責任が増えると、預けが生える。預けは直し屋で懲りた。

「触るな」

ユリネが短く言った。

「えっ、でも早い」

「早いって言うな」

「……胸の中で早い」

「胸の中でも言うな」

コトが柔らかく言い換える。

「本人の手だけ。欠けは見るだけ。声は一回」

「一回」

当番の人が復唱して、口をきゅっと結んだ。復唱できるなら勝ち。

当番の人は、やり方を変えた。

大声で呼ばない。

番号も作らない。

ただ、欠け桶を指でとん、と叩く。小さい音。呼び笛にならない音。

そのあと、短く言う。

「欠けまで」

一語。

一語で足りると、井戸が井戸に戻る。

人が自分の桶を見て、自分の手で引いて、自分の桶を欠けまでにする。

欠けまでになったら、次へ行く。

次へ行く背中が増えると、列が細くなる。細くなると、濡れが増えない。

さっきこぼれた水の端を、当番の人が自分で足の裏で確かめた。

滑りそうな場所だけ、避ける線の外へ誘導する。

拭かない。増やさない。

それで十分になる。十分って言うな。胸の中で十分。

しばらくして、井戸の音が揃ってきた。

ぎい。きゅ。ぽちゃん。

揃うと、当番の人の肩が落ちる。

落ちると、見落としが減る。減ったって言うな。胸の中で減る。

レンカが小さく言った。

「……欠け桶、いないと怖いね」

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で怖い」

「胸の中なら勝手にしろ」

当番の人が苦笑いした。

「ごめん、見落としてた。次から、最初に欠け桶を置く」

「決まりにするな」

ユリネが即座に刺す。

「えっ」

「決まりが増えると守れない。今日は“思い出す”でいい」

刺さらない硬さ。生活向き。

当番の人は頷いて、言い直した。

「……胸の中で、思い出す」

周りが少し笑った。刺さらない笑いが水場を丸くする。

帰り道、レンカがぽつりと漏らす。

「あの角の板みたいに、井戸にも“見える一言”欲しいね」

合図欲しいが、形を変えて出た。

欲しいは危ない。増やしたくなる。増やすと、また守れなくなる。

でも“必要”は、今日の見落としが教えてしまった。

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で、見える一言」

レンカが言い直して、口を押さえた。えらい。

まだ作らない。まだ説明しない。

でも胸の中に芽が立つ。芽は、今は胸の中で十分。

家に戻ると、汲んだ水が台所の隅で待っていた。

鍋に入れる。野菜を入れる。豆を入れる。

ぐつ、ぐつ。

湯気が上がる。湯気は増えていい。増える湯気は生活の勝利だ。

ミナギが椀を取ろうとして、

「順番」

ユリネが一言。

「……はい」

ミナギが言い直す。言い直せるなら勝ち。

タケルが真顔で言った。

「今日の井戸、線が無いと混ざるな」

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で混ざる」

「胸の中なら勝手にしろ」

ハルが小さく頷く。

「……欠け、見えると戻る」

シノがぼそり。

「……手、増えなかった」

レンカが小さく宣言して、すぐ自分で口を押さえた。

「今日、走らなかった！」

「言うな」

「……胸の中で、えらい」

「褒めるな。増える」

「……胸の中で褒める」

刺さらない笑いが湯気に混ざって、台所が軽くなる。

見落としはあった。

でも順番で戻した。

戻したなら、明日も回る。

ユリネが短く言う。

「飯！ 湯！」