鐘楼の合図が“増えすぎ”る

本文

こん。

こん。

こん。

朝の角に着く前から、鐘が三回落ちてきた。

三回は多い。多いって言うな。胸の中で多い。

「……今日、音が多い」

ハルが小さく言って、すぐ口を押さえた。押さえなくていいのに押さえた。癖だ。

「言うな」

ユリネが短く刺す。

「……胸の中で多い」

「胸の中なら勝手にしろ」

角へ向かう足が、勝手に速くなる。速いって言うな。胸の中で速い。

速くなる足は、勝手に意味を足す。

こん＝朝市？

こん＝井戸？

こん＝箱？

こん＝全部？

全部はやめろ。全部は増える。

角に着くと、板は板の顔をしていた。

釘は少し。木札が一枚。落とし物箱は閉じてる。欠けの石は欠けたまま。

……なのに、板の下が賑やかだ。

木片が、ぶら下がりすぎている。

見る

井戸／欠けまで

干し場／空ばさみ

朝市／準備中

箱／小物あり

直し屋／皿（今日だけ）

「……欄だ」

ミナギが言いかけて、口を押さえた。えらい。

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で欄」

「胸の中でも言うな」

板番のおばさんが腕を組んで立っていた。顔が「分かってる」。

分かってる顔は強い。強いって言うな。胸の中で強い。

「鳴らしすぎ」

おばさんが短く言った。

短いのに、周りの口が増える。

「誰が鳴らしたの？」

「朝市の人じゃない？」

「いや井戸当番が…」

「箱番が…」

箱番って言うな。胸の中で言うな。

言い方が増えると、役が増える。役が増えると、板が板じゃなくなる。やめろ。

レンカが息を吸って口を押さえた。えらい。

泣かせない係の肩が上がってる。上がると走る。走ると鳴らす。鳴らすと増える。

その瞬間、鐘楼の方角から、また落ちた。

こん。

「また！」

誰かが言った。

「またって言うな」

ユリネが反射で刺して、すぐ戻す。

「……胸の中でまた」

「胸の中なら勝手にしろ」

でも“また”は、たしかにまただった。

音が多いと、音の意味が薄くなる。薄いって言うな。胸の中で薄い。

薄いと、人は“確認”を増やす。確認が増えると口が増える。増やすな。

「で、今のは何」

「板を見ろってこと？」

「板は見たけど多い！」

「多いって言うな！」

刺さる声が出かけて、みんなが一拍止まる。

止まれるなら勝ち。勝ちって言うな。胸の中で勝ち。

タケルが真顔で板を見上げた。

木片が揺れている。揺れると読む。読むと覚える。覚えると使いたくなる。使うと増える。

「……鳴るたびに増えてる」

タケルが言いかけて、ユリネの視線で口を閉じた。

代わりに指先だけで、木片の列を示した。

示すだけ。言葉を増やさない。

コトが笑顔のまま小さく言った。

「“見る”が多いと、見る前に疲れるね」

「疲れるって言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で疲れる」

「胸の中なら勝手にしろ」

疲れると、次に来るのは“勝手合図”だ。

勝手合図はだいたい鍋。

案の定、朝市の端の方から、別の音が鳴った。

こん、こん。

……鍋か何かを叩いている。

真似が増えた。真似が増えると、本物が死ぬ。死ぬって言うな。止まる。

「鐘じゃなくても鳴るなら、鳴らせばいいじゃん！」

若い人が笑って言った。

笑いは明るい。明るいけど、ここで笑うと危ない。危ないって言うな。胸の中で危ない。

「鳴らすな」

ユリネが短く切った。

「えっ、でもみんな見るし」

「見るのが目的なら、鳴らすのは一回で足りる」

ユリネの声が珍しく説明っぽくなって、すぐ自分で止めた。

「……足りるって言うな」

「……胸の中で足りる」

「胸の中なら勝手にしろ」

板番のおばさんが、板の下の木片を指でとん、と叩いた。小さい音。呼び笛にならない。

「鳴らした人、出てきな」

出てきな、は強い。強いけど刺さらない強さだ。

すると、鐘楼の根元の方から、子どもが半歩だけ出てきた。半歩だけ。えらい。

「ぼく、鳴らした……」

「鳴らしたって言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で鳴らした」

「胸の中でも言うな」

子どもは、指を二本立てた。

「朝市が準備中から開けますになったから！」

「理由を増やすな」

ユリネが短く言う。

「……胸の中で理由」

「胸の中なら勝手にしろ」

板番のおばさんが、子どもの頭を撫でずに、撫でたい手を一回だけ握って耐えた。耐えた手がえらい。褒めるな。

「鳴らすのは“変わった時”だけにしな」

言い切りそうになって、おばさんは言い直した。

「……今日だけ、そうしな」

今日だけ。

それなら決まりにならない。

決まりにならないから、守れない日が来ても揉めない。生活向き。

「変わったって、何が？」

誰かが言う。

ここで説明回にすると増える。増やすな。

タケルが真顔で一言だけ置いた。

「札」

札。

札が裏返った。札が外された。札が一枚増えた。

そのくらいの“見える変化”だけ。

見えない変化は鳴らさない。見えない変化を鳴らすと噂になる。噂は太る。太らせない。

板番のおばさんが頷いた。

「札が変わったら一回。変わってないなら鳴らさない」

「決まり？」

「決まりって言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で決まり？」

「胸の中なら勝手にしろ」

おばさんは笑って、言い直した。

「……今日は、それで回す」

そこへ、鍋叩きの音がまた鳴る。

こん、こん。

うるさいって言うな。胸の中でうるさい。

ユリネが振り向いて、短く言った。

「鳴らすな」

「えー、でも」

「でもじゃない。見るなら板」

鍋叩きの人が口を尖らせかけて、板を見る。

板を見ると、木片の列が“多い”のが目に入る。

多いと、次にやるのは減らすだ。

「これ、外していい？」

鍋叩きの人が木片を指して言った。

触るな。触ると増える。

「触るな」

ユリネが短く言った。

短いから刺さらない。刺さらないのに指が止まる。止まれるなら勝ち。

板番のおばさんが、代わりに木片を一枚だけ外した。

外したのは「直し屋／皿（今日だけ）」。

今日はもう皿が無い。無いなら外す。外すのが正しい。正しいって言うな。胸の中で正しい。

次に「箱／小物あり」をくるりと裏返して、字のない面にした。

字がないのに意味が残る。見た人だけが分かる。親切にしすぎない親切だ。

「全部書くと、鳴らしたくなる」

おばさんが短く言った。

「鳴らしたくなるって言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で鳴らしたくなる」

「胸の中なら勝手にしろ」

板が軽くなると、鐘も軽くなる。

軽くなるって言うな。胸の中で軽くなる。

ちょうどその時、朝市の札が「準備中」から「開けます」に裏返った。

売り子が札を回す手の動きが見える。見えると、鳴らしたくなる。増やすな。

子どもが鐘楼を見上げて、手を上げかけた。

上げかけた手を、板番のおばさんが目だけで止める。声を出さない。増やさない合図。

子どもが口を押さえて、指で板を示した。

見る。

それだけ。

それだけで、背中が一拍止まる。止まった背中が札を見る。札が「開けます」だと分かる。

分かると、声が増えない。

相乗は結果一行でいい。今日はこれだ。

鳴らさなくても見えて、口が減った。

「鳴らなくても分かるね」

誰かが言いかけて、口を押さえた。えらい。

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で分かる」

「胸の中なら勝手にしろ」

朝市は、匂いが先に来た。

声が後。小銭が最後。

順番が戻る。戻るって言うな。胸の中で戻る。

結び家は買い物を済ませて帰る。

粉。豆。葉物。

袋の口は二回結ぶ。増やすんじゃない。転がさないため。

帰り道、鐘楼の下を通ると、板が少しだけすっきりしていた。

木片が減った。減ったって言うな。胸の中で減った。

鐘の音も、今日は二回で止まった。止まったって言うな。胸の中で止まった。

レンカが口を押さえたまま、ぽつり。

「合図、増えるとこわいね」

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中でこわい」

「胸の中なら勝手にしろ」

タケルが真顔で頷く。

「見るが先だと、鳴らさなくて済む」

「言うな」

「……胸の中で済む」

「胸の中なら勝手にしろ」

家に戻ると、鍋が鳴っていた。

ごっちゃ煮スープの湯気が上がる。

湯気は増えていい。増える湯気は生活の勝利だ。

ミナギが椀を取ろうとして、

「順番」

ユリネが一言。

「……はい」

ミナギが言い直す。言い直せるなら勝ち。

コトが笑って言った。

「今日の鐘、うるさくならなかったね」

「うるさいって言うな」

「……胸の中でうるさくない」

「胸の中なら勝手にしろ」

ハルが小さく頷く。

「……札が軽いと、音も軽い」

シノがぼそり。

「……鍋叩き、減った」

「減ったって言うな」

「……胸の中で減った」

シノが言い直して、湯気を小さく吸った。匂いが混ざらない顔だ。

レンカが小さく宣言して、すぐ口を押さえた。

「今日、こんって言いすぎなかった！」

「言いかけた」

ミナギが真顔で言いかけて、

「未遂って言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で未遂」

「胸の中でも言うな」

刺さらない笑いが湯気に混ざって、台所が軽くなる。

合図は便利だ。

でも便利を増やすと、便利が邪魔になる。

邪魔になる前に外せばいい。

今日だけで回すのが、結び家の順番だ。

ユリネが短く言う。

「飯！ 湯！」