ホルモン頼んどいて

本文

　雨の降る土曜の夕方、玉藻前が当然のように言った。

「蒼、焼肉行くわよ」

「……急ですね」

「あんた、肉食べてないでしょ。顔に出てる」

　顔に肉の不足が出るものなのか、蒼にはわからなかった。けれど、否定はできない。賄いの日以外で、まともな肉を食った記憶が、ずいぶん遠かった。

　くらは、ついてこなかった。

「焼肉？　行かない。あそこ、水うまくないし」

「肉を水で選ぶな」と玉藻前が呆れる。

「水は大事だろ」

　結局、くらを部屋に残して、二人で出ることになった。龍神を留守番に置いていく構図の異様さにも、もう慣れた。

　連れていかれたのは、上野の路地裏の、煙のこもった小さな店だった。玉藻前は、メニューを開くなり、迷いなく注文していく。カルビ、ハラミ、それからレバーにハツにミノ。内臓系が、やけに多い。

「お姉さん、内臓いけるんすね」

「いけるわよ。むしろ好き。きれいなとこより、こういうののほうが、味が濃くていいの」

　運ばれてきた皿を、玉藻前は次々と焼いては、品よく、けれど確実に平らげていく。見た目の妖艶さと、食べっぷりの豪快さが、相変わらず噛み合っていなかった。蒼は、その落差を眺めながら、おそるおそる自分のぶんを焼いた。脂が落ちて、煙が立つ。じゅう、という音がいい。蒼は反射的に、その音に耳を傾けた。

　半分ほど食べ進めたころ、玉藻前のスマホが小さく鳴った。

　画面を一瞥して、玉藻前の表情が、ほんの少しだけ変わる。さばさばした空気の奥に、別の何かが差した。蒼が以前、あの細い路地で見送った時の、あの顔だった。

「ごめん、ちょっと用事。ホルモン頼んどいて、すぐ戻るから」

　言うが早いか、玉藻前は席を立って、煙の向こうへ消えていった。

　蒼は、ひとり残された。

　焼き網の上で、肉がぱちぱちと跳ねている。蒼は、言われたとおりにホルモンを追加で頼んで、それからぼんやりと、玉藻前が出ていったほうを見た。

　また、これだ。

　あの人には、ときどき、こうやってふっと抜けていく時間がある。どこへ行くのか、何をするのか、教えてはくれない。けれど確かに、用事はあるのだった。遊びでもなく、嘘でもなく。

　蒼は、ひとりで焼けたホルモンを口に運んだ。脂が甘くて、噛むほどに味が出る。うまい。うまいのに、なんだか少しだけ、置いてけぼりの味がした。

　二十分ほどで、玉藻前は戻ってきた。何事もなかったような顔で、椅子に座り直す。

「お待たせ。ホルモン頼んだ？」

「頼みました。……用事、終わったんすか」

「終わった終わった。女の子の用事」

　それ以上は、言わなかった。蒼も、訊かなかった。ただ、焼き網の上のホルモンを、二人で黙ってつついた。