21話　水場の作法

本文

水場の音が、少しだけ増えていた。

　桶の縁に水が当たる音。

　金属のボウルがたらいの中で軽く触れる音。

　洗った湯のみを伏せる時の、ことりという小さい音。

　縁側の端、台所へ寄ったところにあるその水場は、最近とくに忙しい。茶の間で使う湯のみが増え、物置から出た小皿が増え、犬の水皿まで混ざるようになった。高瀬ひなは流しで軽くすすいだ湯のみを持ったまま、その先の並びを見た。

　桶。

　たらい。

　折った布巾。

　伏せてある器。

　置くものは同じなのに、文江が動いたあとの水場は、いつも少しだけ収まりがいい。

「ひなちゃん、それ、こっち」

　文江が縁側の柱に背を預けたまま言う。

　長くは言わない。指で示すのも、湯のみを伏せる板の端だけだ。

「はい」

　ひなは湯のみをそこへ置いた。

　置いたつもりだったが、口を上に向けたままだった。底が板に触れて、こ、と鳴る。濡れた縁から、細い水が一筋だけ落ちた。

　文江は何も言わない。言わないまま、隣の湯のみをひとつ持ち上げ、くるりと返した。口を下にして、板の少し外寄りへ置き直す。

「伏せるよ」

　向きだけ直す声だった。

「……はい」

　ひなも慌てて自分のを返す。

　口を下にすると、さっきより音がやわらかい。こと、と木へ収まるみたいに鳴る。水も板の外へ落ちて、縁側のほうへは来ない。

　その時、美琴が台所から顔を出した。

「ひなちゃん、その布巾、そっち濡れますよ」

「え」

　見ると、ひなが何となく置いた布巾の端が、ちょうど人の足が通る板のほうへ垂れていた。そこから落ちた水が、板の目に細く溜まっている。

「あ」

　布巾を持ち上げようとして、ひなは一度だけ足を引っかけた。

　つま先が桶の取っ手へ当たって、かん、と鳴る。体が少しだけ前へ流れ、慌てて柱へ手をつく。

「うわ」

　倒れるほどではない。けれど、間抜けなつまずき方だった。

　文江がそこでようやく立った。

　桶を半歩だけ外へずらし、布巾をひなの手から取って、折り目を替えて置き直す。濡れた端は外、乾いた端は内。板の通り道へ垂れないように、きちんと四角くたたむ。

「濡れは外」

　また短いひと言だけ。

　ひなは柱へついた手を離し、少しだけ赤くなった。

「そういうの、あるんですね」

「あるねえ」

　文江はそれ以上足さない。

　何でそうなのか、いつからそうなのかも言わない。ただ、置き直した桶と布巾と伏せた湯のみが、そのひと言のぶんだけよく見える。

　たしかに、そのほうがいい。

　通り道が乾く。

　器の水は外へ落ちる。

　手を伸ばす順番も詰まらない。

　理屈を長く言われなくても、目の前の並びだけでだいたい分かる形だった。

　ひなは次の湯のみを洗った。

　水の中から持ち上げると、白い肌が少し冷たい。布巾で拭かず、そのまま板へ持っていく。今度は迷って、いったん手が止まる。

「……こっちか」

　口を下。

　板の外寄り。

　水の切れる向き。

　こと。

　さっき文江が置いたのと、よく似た音がした。

　文江は見ていたのか見ていないのか分からない顔で、柱のところへ戻っていた。湯のみが一つ増えるたび、板の上に小さい白がきれいに並んでいく。

　犬が縁側の外まで来て、水場のほうを見た。

　新しい音がしても、もう驚かない顔だった。むしろ、洗われるものが増えたぶんだけ、ここが家の音になったのだと知っているみたいに、伏せて耳だけ動かす。

「犬のも洗います？」

　ひなが聞くと、美琴が台所から金属の水皿を渡してきた。

「お願いします」

　受け取ると、手に少しだけ重い。

　湯のみより深くて、縁が丸い。犬の舌が当たるところだけ、いつも少し曇る。

　ひなはその皿も水場で洗った。

　洗って、板のほうへ持っていくところで、また少しだけ迷う。人の器と同じところへ置くのか、違うところなのか。

　文江が横から皿を受け取る。

　湯のみの並びから半歩だけ離れた外側、桶の向こうへ伏せる。金属の縁が板に当たって、こん、と乾いた音がした。

「こっち」

「別なんですね」

「混ざるけど、寄せすぎない」

　それで十分だった。

　説明らしい説明ではない。けれど、その皿の置かれた位置だけで十分だった。茶の湯のみの列と、犬の水皿。そのあいだに桶がひとつ入る。たしかに、寄せすぎない形だ。

　午後の終わりまでに、水場の音は何度か鳴った。

　湯のみがことり。

　小皿がこ。

　犬の皿がこん。

　桶に水がとととと落ちて、布巾が絞られて、最後にまた静かになる。

　ひながそこで何度つまずきそうになったかといえば、最初の一回きりだった。桶の取っ手はもう外へ寄せてあるし、布巾の濡れた端は外へ逃がしてある。伏せる器の向きも、二つ目からは手が先に動く。

　日が少し傾いたころ、美琴が茶の間の湯のみを下げにきた。

「ひなちゃん、それもお願いしていいですか」

「はい」

　受け取ったのは、白い湯のみが二つと、小さい器がひとつ。

　さっきまで甘夏が入っていたらしい器の底に、薄い水気が残っていた。

　ひなはそれを水場へ持っていく。

　洗って、手の中で少しだけ重さを見て、もう止まらなかった。

　湯のみは口を下にして板の外寄り。

　小さい器はその手前、音が当たりすぎないところ。

　布巾は乾いた端を内。

　犬の皿はひとつ離して外側。

　こと。

　こ。

　こん。

　音の順まで、少し前よりきれいに並ぶ。

　文江がいつの間にか横へ来ていて、その並びを一度だけ見た。

「そう」

　ひと言だけだった。

　ひなは何も言わずに、たらいの中の水を替えた。桶へ落ちる水の音が、さっきまでよりまっすぐ聞こえる。

　最後にひなが犬の水皿を伏せた時、金属の縁が板へ軽く当たった。

　こん。

　少し前なら手が迷ったはずの場所へ、今はもう迷わず置ける。

　水場はそのまま、夕方のほうへ戻っていった。