22話　夜にいない

本文

台所の流しの横で、蓋つきの小鉢がちんと鳴った。

　白い器の縁に、もう一つの器の底が軽く触れた音だった。夕方の台所では、そのくらいの硬さでも耳に残る。志波智明は茶の間の卓で紙を一枚畳む手を止め、そちらを見た。

　志波恒一が、小鉢をひとつ手にして立っている。

　中身は見えない。文江が昼のうちに炊いた菜っ葉か、煮びたしの残りか、そのへんだろうと思えるくらいの重さだった。恒一は蓋のつまみを指で押さえ、手ぬぐいをひょいと肩へかけ直す。

「ちょっと行ってくる」

　言い方は軽かった。

「どこへ」

　智明が聞くと、恒一はもう勝手口のほうへ足を向けていた。

「そのへんや」

「そのへんで済ませるな」

「済むやろ」

　軽く返して、恒一は台所を抜ける。勝手口の戸が一度だけ重く鳴って、外の空気が細く入る。縁側の外にいた犬が顔を上げ、鼻先でその小鉢の匂いをひとつ追った。

　文江は流しの前で、洗った布巾を絞っている。恒一の背中を見送りもせず、短く言う。

「こぼすなよ」

「こぼさんよ」

　返事だけして、恒一はもう庭のほうへ出ていた。

　それで終わるような、小さい出方だった。

　茶の間へ戻ると、智明は紙をもう一度開いた。祭り前の控えがまだ卓の端に残っている。封筒は立ててあるし、端紙も小皿の横へ寄せてある。紙の散らかり方は前よりましだ。それでも、夕方のうちに見ておきたいものはまだいくつかある。

　だから、その時は別に気にしなかった。

　勝手口の音がして、誰かが出ていった。小鉢がひとつ減った。それだけだと思った。

　日が落ちて、茶の間の灯りが板の上へやわらかく乗るころになっても、恒一は戻らなかった。

　先に気づいたのは、犬だった。

　縁側の外で伏せていたのが、二度ほど顔を上げて、庭の暗くなりかけたほうを見る。誰かの足音が来たわけでもないのに、耳だけがそちらを向く。

　智明もそこで時計を見た。

「まだか」

　口に出すと、台所で味噌汁をよそっていた美琴が振り向く。

「恒一さんですか」

「さっき、小鉢ひとつ持って出たきりだ」

「そうでしたっけ」

「勝手口で鳴ってただろ」

「鳴ってましたねえ」

　美琴はそこで少しだけ考える顔をしたが、すぐに味噌椀を盆へ戻した。

「じゃあ、先に食べます？」

「先に食う」

　智明は即答した。

　返事が早いのは、自分でも分かっていた。待つかどうかで迷い始めるほうが面倒だからだ。待つなら待つ、食うなら食う。条件だけは先に決めておきたい。

　茶の間へ盆が出る。

　椀の底が卓へ触れて、こ、と鳴る。

　小鉢が一つ、二つ、三つ。

　湯のみが並び、箸が置かれる。

　その並びの中に、恒一の分だけはまだ入っていなかった。

　文江が茶の間へ入ってきて、卓の端を見る。何も言わない。そのまま食器棚を開け、湯のみを一つだけ出した。白でも灰色でもない、前に近所から広がってきた中の、厚手の湯のみだ。持つと少し重い、恒一がよく使うやつ。

　それを卓へは置かず、茶箪笥の横へそっと寄せる。

「置くんですか」

　智明が聞く。

「置くよ」

　文江は短く答えた。

「帰ったら飲むだろ」

　文江はそこまでしか言わなかった。

　待つとも、心配とも、探すとも言わない。湯のみをひとつ出す。その手だけが先に動く。

　夕飯はそのまま始まった。

　湊は最初のうち、障子の向こうを何度か見た。

「まだ」

「まだだ」

　智明が返す。

「どこ」

「そのへんらしい」

「そのへん」

　湊は少しだけ考えて、それから味噌汁へ戻った。子どもの中でも、「そのへん」はだいたい曖昧だ。曖昧なまま、今はごはんの匂いのほうが強い。

　美琴は明るく受けて、冷ややっこへ薬味をのせ、犬の水皿も一度替えた。生活の手はそのまま動いている。誰か一人がいないくらいで、鍋の火加減までは止まらない。

　ただ、茶の間の端の厚手の湯のみだけが、そこへ座りそこねたみたいな顔をしていた。

　食後、智明は縁側の戸を半分だけ開けた。

　夜の空気が少し入る。板に手をつくと、昼のぬくみはもうなくて、乾いた冷たさだけが残っていた。犬がそこから庭を見ている。

「まだ帰らないな」

　今度は独り言に近かった。

　文江がその横へ来る。手には小さい盆。

　さっきの厚手の湯のみと、急須ではなく、小さい保温ポットがのっている。ポットの表面はつるりとして、まだ少しだけあたたかい。

「そこ置くのか」

　智明が言うと、文江はうなずいた。

「縁だよ」

　言いながら、縁側の端へ盆を置く。

　こと、と木へ当たる音がした。

　湯のみの口はまだ空のまま。ポットだけがその横で小さく湯気を残している。

「冷めるだろ」

「冷めるねえ」

　文江はそれ以上言わなかった。冷めるなら冷めるでいい、という顔でもなかったし、だから急いで飲ませる、という顔でもなかった。ただ、帰ってきた時にそこにある形を先に置いただけだった。

　湊はもう舟をこぎ始めていて、美琴が「先に歯みがきですよ」と言って連れていく。流しのほうで水の音がする。

　家の夜の手順は、そのまま続いている。

　縁側の端の盆だけが、ひとつぶん空けたままだ。

　智明はそこへ手を伸ばし、湯のみの向きを少しだけ直した。取っ手はない。厚手の縁が、指先へひやりと当たる。空の器の冷たさだ。

「親父、こういう時だけ遅いな」

　文句というより、確認に近い声だった。

　文江は庭を見たまま言う。

「夜にいないねえ」

　短い。

　それだけで足りる声だった。

　犬が縁側の外で顔を上げる。

　遠くで、誰かの戸の閉まる音がした。

　それが恒一の足音ではないと分かると、また前足へ顎を戻す。

　智明は最後にもう一度だけ、縁側の盆を見た。

　厚手の湯のみ。

　小さい保温ポット。

　誰も座っていない場所。

　帰ってくれば、そのまま手が伸びるように置かれていた。