28話　奏多のひとこと

本文

赤い缶が、山門の石でかしゃんと鳴った。

　大地たちの秘密基地の缶だ。志波湊はその音で顔を上げた。門のところに立っていたのは大地ではなく、奏多だった。片手で赤い缶を抱え、もう片方に丸めた紙を持っている。

「来た」

　湊が言うと、奏多がうなずく。

「来た」

　それから、門の内側をぐるっと見た。

　張り紙の下にいる犬。

　山門の脇の竹籠。

　縁側の柱に下がった笛。

　茶の間のほうの棚の下に、もう戻す場所の決まっている赤い缶。

　奏多はそこで、赤い缶をもう一度石へ置いた。

　かしゃ。

「ここさ」

「うん」

「普通じゃなくない？」

　言い方は軽かった。

　驚いているというより、思ったことがそのまま口から出た感じだった。

　湊は少しだけ考えた。犬を見る。張り紙を見る。赤い缶を見る。どれももう見慣れている。

「ふつう」

　短く返す。

「いや、だって寺だろ」

「てら」

「犬いるし」

「いる」

「基地あるし」

「ある」

「張り紙もあるし」

「ある」

　湊の返事が全部短いので、奏多はそこで少し笑ってしまった。笑ったところへ、ひなが竹ぼうきを持って庭の端から来る。

「何してるの」

「奏多が、ここ普通じゃなくないって」

　湊がすぐ言った。

「言うなよ」

　奏多が言う。

「言うだろ」

　湊は平気な顔だ。

　ひなは赤い缶と奏多の顔を見て、少しだけ眉を上げた。

「今さら？」

「今さらって何だよ」

「だって、前からそうでしょ」

「前からでも、普通じゃないもんは普通じゃなくない？」

　そこでひなは答えかけて、やめた。門のところだけ見れば、たしかにそうだ。寺なのに犬がいて、張り紙があって、子どもの缶があって、門の脇には作務衣の替えまで入った竹籠がある。

　なのに、そのどれも今のひなには見慣れたものだった。

　勝手口のほうから美琴が声をかける。

「湊、奏多くん、お茶飲みます？」

「飲む」

　湊が先に答えた。

「いや、俺ちょっと」

　奏多が言いかけると、美琴がちょうど出てきた。手には小さい盆。湯のみが二つのっている。前に近所から広がってきた中の、藍の線が入ったやつと、少し厚手の灰色のやつだ。

「普通じゃない話なら、なおさら座ったほうが早いでしょう」

　明るくそう言われて、奏多は少しだけ困った顔をした。

「何でそうなるんだよ」

「なるんです」

　ひなが言う。

　その返しが早かった。

　茶の間へ入ると、奏多はまた少しきょろきょろした。

　棚の下の赤い缶。

　小皿に立てかけてある花屋の見本札。

　白い缶コーヒーの受け皿に使われている器。

　縁側の外に広がった犬の寝床。

　見ようとして見ているわけではないのに、目に入るものがいちいち少しずつずれている。

「ほら」

　奏多が湊に言う。

「やっぱ普通じゃなくない？」

　湊は湯のみを両手で持ったまま、奏多の見ているほうを見た。

　缶。札。器。寝床。

　それから犬。

　犬は縁側の外で伏せていて、水皿の金属だけが少し光っている。

「ふつう」

　またそれだった。

「どこが」

「あるから」

「あるからって」

　奏多はそこで言葉を探した。寺というと、もっと何もないほうへ頭が寄るのだろう。静かで、広くて、物が少なくて、子どもの缶や犬の寝床が棚の横にある感じではない。

　そのあいだに、美琴は台所からきゅうりを切って持ってきた。

　物置から出た小さい器に、塩をふったのを少しだけ盛る。

　こと、と器の底が卓へ当たる。

「はい」

「ありがとうございます」

　奏多は反射で礼を言ってから、また茶の間を見た。

「いや、こういうのもだよ」

「何が」

　ひなが聞く。

「器ちっちゃいのに、きゅうりちゃんと入ってるし」

「入るでしょ」

「そうだけど」

「奏多くん」

　美琴が笑う。

「困ってるんですか？」

「困ってはないです」

「じゃあ、普通じゃなくないだけですね」

　そこで奏多は少しだけ黙った。

　たしかにそうだった。困ってはいない。変だとも言い切れない。ただ、自分の知っている「普通」とは少し違う、というだけだ。

　茶の間の奥では、智明が紙を見ていた。

　奏多の声を聞いて、そこでようやく顔を上げる。

「何が普通じゃないんだ」

「いや……」

　奏多は少し迷ったが、正直に言った。

「寺なのに、家っぽいとこ」

　智明はそれを聞いて、紙を畳んだ。

「寺だよ」

「うん」

「家でもある」

　説明でも反論でもなく、置くみたいに言う。

　湊はそこで、きゅうりをひとつ食べた。

　ぽり、と音がする。

　そのあと、小さい器を指で軽く押した。

　こ。

「ほら」

　湊が言う。

「ふつう」

「どのへんがだよ」

　奏多が笑う。

「ここ」

　湊が指したのは、きゅうりの入った小さい器だった。

　その次に、赤い缶。

　その次に、犬。

　最後に、奏多の湯のみ。

　奏多は自分の湯のみを見た。藍の線の入ったやつ。来たばかりの時はよそ行きみたいだったのに、少し持っているだけで手の中に馴染んでいる。

「……変なの」

「普通じゃない、じゃなくて？」

　ひなが言う。

　奏多はきゅうりをひとつ取った。

　ぽり、とまた音がする。

　その音の向こうで、犬が水を飲んで、水皿がからんと鳴った。

「いや」

　奏多は少しだけ考えて、それから肩を抜いた。

「普通じゃなくない、でいいや」

　言い切らない。

　でも、戻しもしない。

　帰る前に、奏多は赤い缶を棚の下へ戻した。

　かしゃ、と中のビー玉が鳴る。

　蓋を閉める。

　ぱちん。

　その音を聞いてから、湊が言った。

「また来る？」

　奏多は山門のほうを見た。

　張り紙。

　犬。

　竹籠。

　そして茶の間の棚の下の赤い缶。

「来る」

　それだけで話は通った。

　山門を出る時、鞄の金具が石へ軽く触れた。

　ち、と小さく鳴る。

　そのあとも、寺の中では犬の水皿がからんと鳴っていた。