30話　一本足りない

本文

茶の間の棚で、瓶の底が木へこつと当たった。

　昼すぎの静かな茶の間では、そのくらいの硬さでも棚のほうから浮いて聞こえる。志波恒一は棚の前にしゃがみ、並べてあった酒瓶を一本ずつ手に取っていた。

　細いの。

　太いの。

　背の低いの。

　紙の包みがまだ半分だけ巻いてあるの。

　どれも置き方はまちまちなのに、棚へ寄せると何となく同じ顔になる。

　恒一は右から順に指を出した。

「いち、に、さん、し、ご」

　そこで止まる。

　止まってから、もう一度だけ瓶を見る。

　背の高さ。

　間の空き。

　ラベルの色。

　一本、どこかが足りない気がした。

「……あれ」

　出た声はそれだけで、棚の前に引っかかりが残った。

　縁側のほうでは文江が洗った布巾を畳んでいる。茶の間の棚の前で恒一が止まったくらいでは、まだ顔も上げない。恒一は棚の上の瓶を少しずつ寄せてみた。寄せると、木目の見えるところが広がる。そこへもう一本ありそうな気もするし、最初からこうだった気もする。

　もう一度、指を出す。

「いち、に、さん、し、ご」

　やっぱり五本だ。

　五本だから困るというわけでもない。

　困るわけではないのに、どこかで六本あった顔をしている。

　その引っかかりだけが、棚の前に残る。

「文江」

　恒一が呼ぶと、文江がようやく顔を上げた。

「何」

「一本、足りん気がする」

　文江は布巾を膝にのせたまま、棚のほうを見る。

　酒瓶の並び。

　恒一の出した指。

　棚板の空いたところ。

　それをひと目で見て、短く言う。

「数えたの」

「今な」

「そう」

　文江はそこで止めた。

「いや、そうじゃなくて」

　恒一は少しだけ笑う。

「五本なんや」

「五本だねえ」

「六本やなかったか」

　文江はそこで少しだけ考える顔になった。長く思い出す感じではない。ただ、瓶の形を目でなぞるみたいに一度見てから言う。

「そういう顔はしてるねえ」

　恒一はそこでまた指を出した。

「やろ」

「でも、五本だよ」

　その返しがいちばん正しかった。

　棚には五本しかない。

　六本だった気がする、というのは、今のところ気のほうの話だ。

　恒一は一本を持ち上げた。

　栓のところに指をかける。まだ開いていない。

　隣の瓶も同じ。

　その隣も。

　開いたものが一本混じっているなら、少しは話が早いのに、どれもきれいな顔をして並んでいる。

「どこやったかなあ」

「どこやったんだろうねえ」

　文江はそう言ったが、声に追う感じはなかった。

　追うより先に、茶の間の中の空気を見ている声だった。

　そこへ台所のほうから、美琴の声がした。

「何か探してます？」

「酒が一本足りん」

　恒一が返すと、台所の音が一拍だけ止まった。次に、美琴が顔を出す。手には濡れ布巾。茶の間の棚と恒一の指を見て、状況だけはすぐ取ったらしい。

「あら」

「六本やと思っとったんやけどな」

「今は五本です？」

「五本や」

　美琴は棚の前まで来て、瓶を一本ずつ目で追った。

　指では数えない。

　並びを見て、間の空き方を見て、棚板の木の見え方を見る。

「……五本ですねえ」

「やろ」

「でも、六本の棚っぽいですね」

　その言い方が、いちばんしっくりきた。

　六本の棚っぽい。

　そう、そういう顔なのだ。

　瓶が五本あるのに、棚板のどこかが「あとひとつ」で収まる感じを残している。

　恒一はそこで少しだけ嬉しそうな顔になった。

「やっぱりやろ」

「やっぱりって言われても、今は五本なんですけど」

「そこなんや」

　そのあいだに、犬が縁側の外まで来ていた。棚のほうを見るわけでもなく、茶の間の声が少し集まったので顔を出しただけらしい。前足を板の手前で止め、耳だけこちらへ向けている。

　湊も来る。

「なに」

「酒が一本足りん」

「さけ」

「見れば分かる」

「いっぽん」

　湊は恒一の指を見た。

　いち、に、さん、し、ご。

　そこで止まった手を見て、棚を見る。

「ろく」

「そう」

　恒一が言う。

「六の気がするやろ」

「ろく、ない」

「ないな」

　その会話だけ聞くと、それで十分な気もした。

　智明が茶の間へ入ってきたのは、その時だった。帳面を片手に持ったまま、棚の前の人数を見て、嫌そうな顔をする。

「何だその集まり方」

「酒が一本足りん」

　恒一が言う。

「見れば分かる。何が足りない」

「酒や」

「それも見れば分かる」

　智明は棚の前へ立った。

　瓶。

　空き。

　恒一の指。

　文江の顔。

　美琴の濡れ布巾。

　湊の上向いた顔。

　そこまで一度で見て、棚へ目を戻す。

「……五本だな」

「やろ」

「だから何で集まってる」

「六本やった気がするんや」

　智明はそこで少しだけ黙った。

　否定するより先に、自分でも棚の顔を見たのだろう。

　五本の並び。

　でも六本の気配。

　そういう時の面倒さを、この人も知っている顔だった。

「数え間違いじゃないのか」

「今、二回数えた」

「三回目やります？」

　美琴が言う。

「やるか」

　恒一が素直に答える。

　もう一度、今度は智明が指を出した。

「いち、に、さん、し、ご」

　やっぱり五本だった。

　誰もそこで「ほら見ろ」とは言わなかった。

　五本であることと、六本の気がすることは、別のまま並んでいる。

　文江が立ち上がる。

　棚の前まで来て、瓶を一本だけ少しずらした。

　その音が、こつと木へ触れる。

　次に、空いたところの木目を一度見て言う。

「探すほどでもないねえ」

　それで、棚の前の話はもう決まりかけていた。

　恒一はそこで笑う。

「そうやな」

　智明はすぐに返す。

「そういう結論にするなら、最初から呼ぶな」

「気になったんや」

「気になるのは分かる」

　そこまでは認めたらしい。

　けれど、その先へは行かない。

　台所もあるし、紙もあるし、夕方は来る。

　一本足りないからといって、棚を全部ひっくり返して探すほどではない。

　美琴はそこで布巾を持ち直した。

「じゃあ、その五本で今日は進めましょうか」

「今日はって何や」

「あるぶんで、です」

　そう言って、棚の端の一本をひょいと持ち上げる。

　瓶の底が棚板から離れて、木が少しだけ軽く鳴る。

　こ。

「開けるのか」

　智明が聞く。

「開けてもいい顔してますよ」

「瓶に顔はない」

「でも、あります」

　明るく返しながら、美琴は台所へ持っていった。

　棚に残るのは四本だった。

　文江はそれを見て、また短く言う。

「今のが気になったんだねえ」

「五本の時だけな」

　恒一がうなずく。

　台所から、栓の音がした。

　きゅ、と少しだけ固くて、次に軽く抜ける音。

　茶の間の棚の前にいた全員が、その音でそちらを見る。

　美琴が瓶を持って戻ってきた。

　小さいお猪口を二つ、ついでに盆へのせている。

　盆を卓へ置くと、瓶の底が板に軽く当たった。

「ほら」

「ほら、じゃない」

　智明が言う。

「一本足りない話だっただろ」

「だから、探さず終わるんです」

　その返しに、文江が少しだけうなずいた。

　恒一はお猪口をひとつ取った。

　美琴が注ぐ。

　とくとくというほどではない。細く短く、酒が入る音だけがする。

　文江が最後にもう一度だけ棚を見た。

　四本の並び。

　少しずれた木目。

　空いたところへ夕方の光が細く入っている。

「まあ、いいよ」

　棚の前へ置くには、それで足りる声だった。

　探さないまま終わる日の顔が、棚のところへ残った。

　夕方の茶の間には、酒の栓の軽い余韻だけが残った。