36話　庭石が一つ多い

本文

庭石のあいだに、赤いボールがひとつ転がっていた。

　大きくはない。子どもが片手で持てるくらいの、少しだけやわらかいゴムのボールだ。陽の当たるところへ半分だけ出て、残りは庭石の影へ寄っている。志波湊は縁側からそれを見つけると、すぐに飛び降りた。

「ある」

　短い声だった。

　犬が寝床から顔を上げる。

　湊の行くほうを見るが、起き上がりはしない。庭の昼はまだ明るく、土も石も少しだけあたたかい。風は強くない。だから赤いボールがそこにあっても、最初はそんなに変ではなかった。

　変だと思ったのは、ひなのほうだった。

「……あれ？」

　竹ぼうきを持ったまま、庭の端で止まる。

　大地たちが前に持ちこんだものの中に、ボールはなかったはずだ。赤い缶、地図の紙、短い鉛筆、ビー玉、木の実。そのへんは覚えている。覚えているのに、庭石のあいだに赤いボールだけが、前からそこにいたみたいな顔で転がっている。

　湊はもう拾っていた。

　両手で持ち上げ、少しだけ押して、弾むかどうかを見る。

　ぽす。

　高くは跳ねない。

　でも、ちゃんとボールの返り方はする。

「これ、あったっけ」

　ひなが聞くと、湊はボールを胸に抱えたままうなずいた。

「ある」

「今あるのは見えてる」

「あるよ」

　返しが早い。

　そして早いまま、湊は犬の前まで持っていく。犬は鼻先で一度だけ嗅いで、興味がないと分かるとまた顎を前足へ戻した。

　その隣で、縁側の下にもう一つ、影があった。

　ひなが目を細める。

　庭石のきわに落ちている、丸い影。

　赤いボールを湊が持っているなら、その影はどこのものだろうと思う。

　顔を上げると、今度は本堂前の柱の影が少しだけ長く伸びていて、どこかとつながって見えなくもない。

　そこまで見て、ひなはやめた。

　庭の影は昼のあいだずっと動く。

　何でもないものが何かに見えることはある。

　けれど少し引っかかる。

　文江が縁側の端へ来たのは、その時だった。

　洗った布巾を腕にかけたまま、湊とボールと犬のあいだを見る。

　それから庭石のほうも一度だけ見る。

「出たの」

　問いは短かった。

　湊はすぐに返す。

「出た」

「そう」

　文江はそれで終わりにした。

　ボールがどこからかとか、誰のかとか、そういうことは聞かない。聞かないまま、縁側へ腰を下ろす。

　湊はその反応で安心したらしく、ボールを持ったまま庭の真ん中へ行った。

　片手で持ちかえ、石と石のあいだへそっと置く。

　置いてから、少し離れて見る。

「ここ」

　自分で決めたみたいな声だった。

　ひなはその並びを見た。

　庭石が三つ。

　赤いボールがひとつ。

　犬の寝床が縁側の外。

　その奥に本堂前の籠。

　遊び場として見れば、全部そんなにおかしくない。

　でも、やっぱりどこか一つだけ多い気がする。

　大地たちの赤い缶は棚の下にある。

　缶の中にボールが入るほどの高さはない。

　持ってきたなら、そのへんに言いそうなものだ。

　言わないで置くことだってあるかもしれない。

　そう思いながらも、ひなは数えかけている自分に気づいて、そこで止めた。

　庭石。

　ボール。

　犬。

　子どもの履き物。

　履き物。

　縁側の下に、湊のサンダルが一足ある。

　片方は犬の寝床のそば、もう片方は少し離れて庭石の横だ。

　さっきまでそうだったはずなのに、今見ると片方がもう少し奥へ寄っている気がする。

　湊は今、裸足だ。

　だから動いてもおかしくない。

　でも、赤いボールとサンダルと庭石の影が、何となくひと続きに見えてしまう。

「ひなちゃん」

　文江が呼ぶ。

「はい」

「掃くなら、そっちから」

　指されたのは、いつもの杉葉がたまる角だった。

　ひなはそこで、ようやく竹ぼうきを持ち直す。

　生活の手を戻されると、引っかかりのほうが半歩だけ遠くなる。

「はい」

　庭を掃く。

　葉が集まる。

　土の上で、ささ、さ、と乾いた音が続く。

　そのあいだも湊は赤いボールを投げたりはせず、ただ石のあいだへ置き直しては見ている。

　犬は相変わらず眠そうだ。

　文江は布巾を膝にのせたまま、何も言わない。

　そこへ、大地と奏多が門から顔を出した。

「湊」

「おい」

　二人とも、庭へ入るなり赤いボールを見た。

　見て、少し止まる。

「それ、どしたの」

　奏多が聞く。

「ある」

　湊が言う。

「見ればあるのは分かる」

「でも、知らん」

　大地が言った。

　その返しで、ひなの背中にまた少しだけ引っかかりが戻る。

　大地たちのでもない。

　じゃあ、誰のだろう。

　庭石のあいだに赤いボールだけがある。

　大地たちはそこから先を気にしなかった。

　奏多はすぐにボールを一度だけ足でつつき、

　大地は「弾まねえな」と笑った。

　それで終わる。

　子どもの遊び場の温度が、変なところをそのまま薄めてしまう。

　湊は赤いボールを抱えたまま、大地たちの横へ立った。

　庭石のあいだに置いたり、持ち上げたり、犬の前へ持っていったりする。

　そのたびに、縁側の下のサンダルの位置が少しだけ変わる。

　さっき気になった「一つ多い感じ」は、その動きの中へ混ざっていく。

　文江はその様子を見て、湯のみを一つ受け取るみたいに静かに言った。

「遊べるねえ」

　それで話は足りた。

　大地がうなずく。

「遊べる」

「でも、何か変」

　ひなが思わず言うと、奏多が振り向く。

「何が」

「……いや」

　そこでひなはやめた。

　夕方前、赤いボールは本堂前の籠の横へ置かれていた。

　大地たちが帰る時に「ここでいい」と湊が決めたらしい。

　籠の中の石。

　その横の赤い丸。

　文江が縁側から言った。

「入るよ」

「はい」

　ひなが返す。

　茶の間へ戻ると、湯のみの音がして、障子の向こうから味噌の匂いがくる。

　庭はそのまま外へ残り、赤いボールも籠の横でしれっとしていた。