38話　美琴の回収

本文

山門の木箱の上で、小さい器がこ、と鳴った。

　風で鳴ったというより、置き直した指先が離れた時の音だった。志波智明はその音で足を止めた。山門の内側、犬の張り紙の下。木箱の隅に、白地に薄い青の入った小皿が一つ置かれている。

　中には、洗濯ばさみが二つ。

　短い鉛筆が一本。

　なぜか飴の包み紙まで入っていた。

「何でここにあるんだ」

　言ってから、智明は犬を見た。犬は水皿の前で鼻先を上げただけで、別に知らない顔をしている。張り紙はいつものまま。木箱も前からある。なのに小皿だけが、家の中から半歩ずれて、門の番みたいな顔でそこに乗っていた。

　智明は皿を持ち上げた。

　指に当たる肌は少しひんやりして、底には木箱の粉がうっすらついている。皿の中の洗濯ばさみが、持ち上げた拍子にから、と軽く鳴る。

「美琴」

　呼ぶと、勝手口のほうからすぐ返事が来た。

「はい」

　声だけ先に来て、次に美琴が出てくる。手には、何も持っていない。何も持っていないのに、智明の手の中の小皿を見た瞬間、もう次の順番が見えている顔だった。

「あら」

「何で門に小皿がいる」

「回収ですね」

　返事が早い。

「回収って何だ」

「家のものが、ちょっと外へ行ったやつです」

　そう言って、美琴は台所から小さい盆を一枚持ってきた。最初からそれを取りに戻るつもりだったみたいな速さだった。智明が皿をのせる。こ、と木に当たる。洗濯ばさみと短い鉛筆が少しだけ転がる。

「これ、誰が置いたんだ」

「たぶん、誰かがちょっとだけ借りて、そのままです」

「雑だな」

「でも、分かるでしょう？」

　美琴は笑った。

「そこが門の『ちょっと置き』になってるの」

　たしかにそうだった。張り紙の下の木箱は、札や紙を一時的に受ける顔をしている。そこへ小皿が一枚混ざれば、洗濯ばさみくらいは入れたくなる。よくないが、分からなくはない。

　美琴はそのまま山門から茶の間へ戻る。智明もついていく。ついていくあいだに、茶の間の柱のところで今度は布の端が目に入った。

「これもか」

　座布団の陰に、台所の布巾が半分だけはみ出している。濡れてはいないが、折ったまま置きっぱなしにされた顔だ。美琴はそこで足を止めず、盆を片手で持ったまま、空いた手で布巾を拾った。

「これもですね」

「何でそんなに早いんだ」

「見つけた順に持つだけですよ」

　言いながら、布巾を盆の端へ重ねる。

　皿。布巾。洗濯ばさみ。鉛筆。包み紙。

　まだ大した量ではないのに、盆の上だけ見ると、もうちゃんと「回収」の顔になっている。

　茶の間の卓の端には、湯のみが一つ残っていた。さっきまで誰かが飲んでいたらしい、藍の線の入ったやつだ。中は空。底にだけ、茶のしずくがうすく残っている。

　智明がそれを見るより先に、美琴が言う。

「それも」

「分かってる」

　今度は智明が自分で持った。

　湯のみの肌はまだ少しぬるい。

　空なのに、さっきまでここに手があった感じだけが残っている。

　それも盆へ足す。器が器に軽く触れて、ちんと細い音がした。

「増えるなあ」

　智明が言う。

「増えるというより、散ってますねえ」

　文江が縁側からその盆を見た。

「回るねえ」

　ひと言で済ませた。

「回収です」

　美琴が答える。

　文江はうなずいて、それ以上は何も足さない。ただ、茶の間の隅を一度だけ見た。そこには赤い缶の横へ、犬のブラシがいつの間にか立てかけてある。前は小さい器に入っていたはずの白い引換札が、その下へ半分だけ潜っていた。

　美琴もそれに気づく。

「あ、そこもですね」

　盆を一度卓へ置いて、ブラシを抜く。札を拾う。札の角が棚板に触れて、ちり、と紙らしい音がした。

「何でそこへ入るんだ」

　智明が言う。

「手が空いてた人が、ひとまず差したんでしょうねえ」

「ひとまず、が強いな」

「強いです」

　そこはすぐ認める。

　そして認めたまま、札は小皿へ、ブラシはいつもの器へ戻る。

　最後に残ったのは、山門から来た小皿だった。

　洗濯ばさみは台所の紐のところへ。

　短い鉛筆は棚の缶の横へ。

　包み紙はごみ箱へ。

　布巾は洗いへ。

　湯のみは流しへ。

　小皿だけが、まだ盆の真ん中にいる。

「これ、洗いますね」

　美琴が言うと、智明はうなずいた。

「門の粉ついてたしな」

　台所で小皿を水にくぐらせる。

　水が表面をすべって、青い線が少しだけはっきりする。

　文江はその横で、洗った湯のみを伏せる位置を少しずらした。

　美琴が小皿の水を切って、乾いた布で縁だけをひと拭きする。

「美琴」

　智明がそこで言う。

「何です？」

「おまえ、こういうの見つけるの早いな」

　美琴は小皿を拭いたまま、少しだけ笑う。

「見つけるっていうか」

　そこで一度、小皿を見た。

　白い肌。薄い青。門の木箱の粉はもう落ちている。

　夕方、茶の間へ湯のみが並ぶ頃には、昼のずれはもうほとんど見えなくなっていた。

　小皿は棚のいつものところへ戻っている。

　犬のブラシも器に立っている。

　布巾は乾いた端を内にして畳まれ、洗濯ばさみは紐のところだ。

　短い鉛筆は赤い缶の横。

　白い札もちゃんと小さい器に入っている。

　文江が棚の前を通って、小皿を一度だけ見た。

「戻ったねえ」

「戻りました」

　美琴が言う。

「回収、終わりです」

　その小皿へ、湯のみの底がふれないように横の器が少しだけ距離を取る。

　美琴が最後にその並びを指先で直した。

　そこでようやく、回収の顔になった。