40話　丸山さんの早い話

本文

山門の石に、細い紙の角がぱたと当たった。

　乾いていて、すぐ消えそうな音だった。けれど昼前の寺では、紙の軽さほどには埋もれない。志波恒一は車庫の脇で手ぬぐいを絞る手を止め、そのほうを見た。

　山門のところに、丸山が立っている。

　酒屋の前掛けをしたまま、自転車の荷台を片手で押さえ、もう片方の手には半分に折った細長い紙があった。紙の口は小さいクリップで留めてある。

「どうも」

　丸山が言う。

「どうも」

　恒一もそのまま返す。

　いつもの荷物の受け渡しみたいな入り方だったが、今日は酒瓶も箱もない。その代わり、紙だけがやけに店の顔をしていた。

「これ、先に耳だけ入れといたほうがええかな思いまして」

　丸山は紙を少し持ち上げた。

　クリップが指に触れて、ちりと小さく鳴る。

「何や」

「まだ決まってへん話です」

「早いな」

　恒一が言うと、丸山は少しだけ笑った。

「店の前は早いんです」

　それだけで、だいたい察しがつく。

　商店街の店先で誰かがひと言言う。

　その横で別の誰かが「ほな、寺さんとこはどうなんやろ」と足す。

　そうやって、まだ寺には届いていない話が、先に酒屋の前で形になる。

　恒一は山門まで行って、紙を受け取った。ざらついた伝票の裏らしい手触りだ。折り目のあいだから、太い字が少しだけ見える。

「何が早かったんや」

「祭りの日の休み場所とか、水とか、そのへんです」

　丸山は言いすぎない。

　誰がどう言ったかまでは足さない。

　ただ、町の中で何がもう寺へ寄ってきているか、その輪郭だけ持ってきた顔だった。

「寺さんとこ、犬もおるし、門も開いとるし、ちょっと寄るのにええやろって」

「勝手に進むなあ」

　恒一は紙の角を親指でなでた。

　乾いた紙なのに、町の手の早さだけは少し湿って乗っているみたいだった。

「まだ返事いらんです」

　丸山が先に言う。

「そういう話になってる、だけです」

「ほな、話だけ置いてくるんやな」

「そうです」

　その返しがきれいで、恒一は少しだけ笑った。

　台所へ回ると、流しの横で美琴が豆をざるへ上げていた。ざるの底へ当たる豆の音が、からからと軽い。恒一が細長い紙を流しの横へ置くと、今度は紙の角が木へ当たって、ぱたと小さく鳴った。

「あら」

　美琴が顔を上げる。

「何です？」

「丸山さんの早い話や」

「早い話ですか」

「まだ決まってへんけど、町のほうで先に進んどるやつ」

　美琴はざるを少し傾けたまま、紙を見る。

　細長い。

　酒屋の伝票の裏らしく、片側だけ赤い罫線が残っている。

「開けます？」

「開けるやろ」

　恒一がクリップを外す。

　紙が一枚開いて、そこへ太い字で三つだけ書いてあった。

　休み

　水

　犬

　紙にはそれしかなかった。

「……早いですねえ」

　美琴が言う。

「やろ」

「でも、分かりやすい」

　そこへ智明が入ってきた。紙を見るなり、顔をしかめる。

「何だそれ」

「丸山さんの早い話」

　恒一がそのまま言う。

「見れば分かる。何が早い」

　智明が紙を取った。ざらりとした指触り。酒屋の控えの裏らしい、少しだけ油を吸ったみたいな紙の肌だ。書いてあるのは三つだけなのに、妙に町の顔をしている。

「……勝手に増えるなあ」

　それが第一声だった。

「まだ決まってへんらしい」

「決まってないのは分かる。分かるけど、早い」

「早いです」

　美琴も受ける。

「でも、耳に入るのは助かるんじゃないですか」

　智明はすぐには答えなかった。

　紙を見る。

　休み。

　水。

　犬。

「返事はまだだな」

　ようやくそう言った。

「丸山さんとこにも、まだ何も返さなくていい」

「そうやな」

　恒一が言う。

「話だけや」

「話だけだ」

　智明はそこで紙をもう一度折った。きれいに半分、さらに半分。クリップは留めず、そのまま卓の端へ置く。風が入れば飛ぶくらいの軽さだった。

　文江が縁側から入ってきて、その紙を見た。

「早いねえ」

　文江は折った紙だけを見ていた。

「町が」

　恒一が答える。

「そう」

　文江はそれ以上聞かない。

　ただ、茶の間の端から空いた小皿を一つ持ってきて、折った紙をその中へ入れた。紙の角が磁器に触れて、ちんと細い音がする。

「置いとくよ」

　紙の置き方まで含めて、もう受けた顔だった。

　湯のみが三つ並ぶころには、茶の間はもう普段の午後の顔へ戻っていた。犬は縁側の外で伏せ、水皿を一度鳴らす。からん、と金属の音がして、その横で小皿の中の紙が少しだけ揺れる。

　智明は湯のみを持ったまま、その紙を見た。

「休み場所は勝手に決めるな」

「うん」

　恒一が軽く返す。

「水もだ」

「うん」

「犬は……まあ、張り紙の犬だ」

「張り紙の犬やな」

　そこで美琴が少しだけ笑った。

「でも、もう町の話の中には入ってるんですねえ」

「入っとるな」

　恒一が言う。

「早いなあ」

　夕方、茶の間の端で小皿を少しずらした時、折った紙の角がまた磁器へ触れた。

　ちん。

　早かった話も、その時にはもう茶の間の端へ収まっていた。