42話　きゅうりの小皿

本文

茶の間の卓に、きゅうりの小皿が二つ並んでいた。

　まだ湯のみは一つしか出ていない。箸も二膳ぶんだけだ。なのに、白地に薄い青の入った小皿が二つ、きちんと間を空けて置かれている。どちらにも薄く塩をしたきゅうりが三切れずつ。切り口の水気が光って、皿の底にうすく透明な筋を引いていた。

　高瀬ひなは勝手口から入ってきて、その並びを見て止まった。

「……何で二つ」

　誰に聞くでもない声だったが、縁側の端で布巾を畳んでいた文江が答えた。

「あるからねえ」

「答えになってないです」

　ひなは卓のそばまで行き、小皿を見下ろした。

　きゅうりは同じ。皿も同じ。人数だけが足りていない。

　台所では、美琴がまな板の上で包丁を動かしている。

　と、と、と、軽い音が続いて、次にざるへ何かが落ちる気配がした。

「美琴さん、きゅうり増えてますよ」

　ひなが言うと、台所から明るい声が返る。

「きゅうりは増えてませんよ」

「小皿です」

「小皿なら増えてますねえ」

　返事が早すぎて、ひなは少し嫌な顔になった。

「増やしたんですか」

「一個じゃ足りないかなと思って」

　美琴はそう言いながら、もう一枚、小皿を手にして茶の間へ入ってきた。

　白い皿の上に、今度は細長く切ったきゅうりが四本だけのっている。塩ではなく味噌が少し端に添えてあって、その茶色だけがやけに目立った。

「ほら」

　卓の端へ置く。

　こと。

　小さい音で、三枚目が増えた。

「いや、だから」

　ひなが思わず言う。

「何で三つに」

「一本は味噌のほうがいいかなって」

「誰に」

「誰でも」

　美琴は明るいままだった。

　そのまま台所へ引き返し、流しの横から濡れた手を軽く振る。

　文江はそのあいだに、最初の二枚の位置を少し直した。卓の真ん中寄りだったものを、柱側へ半歩ずらす。二枚のあいだへ、さっきの味噌つきがきれいに収まる。

「そこですか」

　ひなが聞く。

「そこだねえ」

　文江は短く言った。

　何が、とは言わない。

　けれど三枚になった時の並びとしては、たしかにそこがいちばん落ち着いて見えた。

　ひなは卓の端に立ったまま、小皿を見た。

　塩。塩。味噌。

　誰もまだ座っていないのに、もう三通りの手が想定されている。

「一枚でよくないですか」

　言ってしまうと、文江は首を少し傾けた。

「足りるならねえ」

「足りないんですか」

「あとで分かるよ」

　その返しに、ひなは口を閉じるしかなかった。

　あとで分かる、と文江が言う時は、だいたい本当にあとで分かる。

　説明を先にもらえないのは、いつものことだった。

　台所では、今度はざるの音がした。

　きゅうりを洗っているらしい。水が当たり、ざるの底へ落ち、流しの金具へ跳ねる。

　その音に混ざって、犬の水皿が縁側の外でからんと鳴った。

　ひなはふとそちらを見る。

　犬は寝床の上で伏せたまま、鼻先だけ水皿へ寄せていた。

　そのすぐ向こう、縁側の板の端に、小さい器が一枚置かれている。

「……ちょっと待ってください」

　ひなが声を上げた。

「何です？」

　美琴が台所から振り向く。

「縁側にもある」

　白地に青の入った小皿が、犬の寝床の少し手前、縁側の端に一枚。

　そこには薄い輪切りのきゅうりが二枚だけのっていた。塩も味噌もない。そのままの青さだけが、板の上でやけに涼しく見える。

　美琴はそれを見て、ああ、という顔をした。

「それ、文江さんですね」

「何で外に」

「手が出るところでしょう」

　文江がそこでようやく答えた。

「誰のですか」

「誰のでもないよ」

　短い。

　けれど、犬の寝床の手前、縁側の端、茶の間の手が届くところ。

　たしかにそこは「誰のでもないけど、手が出る場所」だった。

　ひなは笑いそうになる。

　小皿が増える。

　しかも、人の数じゃなく、場所の数で増えている。

　台所から美琴がもう一枚、今度は空の小皿を持って出てきた。

「ひなちゃん、これ、塩ちょっともらえます？」

「まだ増やすんですか」

「増やすんじゃなくて、使います」

　明るい返事だった。

　ひなは塩壺の横へ手を伸ばした。小皿へ少し塩を入れる。白が薄く底にたまる。それだけで、美琴はそれを流しの横へ置いた。

「これは？」

「台所のです」

「台所にもいるんですか」

「切る人が味見るでしょう」

　もっともだった。

　茶の間に三枚。

　縁側に一枚。

　台所に一枚。

　きゅうりの小皿は、もう人より先に場所へ配られている。

「増えすぎでは」

　ひなが言うと、美琴は包丁を持ち直したまま笑った。

「増えすぎてませんよ」

「してます」

「でも、なくなるのも早いですから」

　その時、湊が茶の間へ入ってきた。

　何も聞かずに、卓の味噌のついた小皿の前へしゃがみこむ。

　一本取って食べる。

　ぱり、と小さい音がして、次に「うまい」とも何とも言わず、もう一本へ手が伸びかける。

「一回」

　文江が言った。

　湊の手がそこで止まる。

「一回」

「そう」

　湊は素直に一本だけでやめた。

　そのかわり、縁側の端の小皿へ目を向ける。

　犬のそばの二枚だけのやつだ。

「それ」

「あれは、あと」

　文江が短く返す。

「あと」

　湊も短く返して、それで納得する。

　ひなはそのやり取りを見て、ようやく文江の言う「あとで分かる」の意味が少し見えた気がした。

　味噌のついたのは湊の手が先に出る。

　縁側の塩なしは、茶の間から少し遅れて手が出る。

　台所の塩皿は、美琴が切りながらつまむ。

　同じきゅうりでも、置き方で順番が変わる。

　智明が茶の間へ入ってきたのは、その頃だった。

　帳面を手にしたまま、卓の小皿三枚を見て、縁側の一枚も見つけて、そこで少し止まる。

「何だこれ」

「きゅうりですよ」

　美琴が答える。

「見れば分かる。何でこんなに皿がある」

「置く場所が違うからです」

「そうか」

　納得したわけではなさそうだったが、そこで切れはしなかった。

　智明は卓の端に座って、いちばん近い塩の皿から一枚取る。

　ぱり。

　ひと口で食べて、それから縁側の端を見る。

「……あっちは？」

「あとです」

　文江が言う。

　智明はそれで終わりにした。

　美琴が台所からさらに小さな器を持ってきた。

　今度は味噌ではなく、浅い皿にしょうゆをほんの少し。

　そこへきゅうりを二切れだけ落とす。

「まだやるんですか」

　ひなが言う。

「これで最後です」

「最後って今決めましたよね」

「今、決まりました」

　そのやり取りの横で、文江が最初の塩の皿をひとつ持ち上げた。

　空いたわけではない。

　でも卓の真ん中から少し外し、勝手口寄りのひなの前へ寄せる。

「そこ」

「私ですか」

「外の人だろうしねえ」

　短く、妙にひどい言い方だった。

　けれどひなはそこで吹き出した。

　外の人だから塩のまっすぐなの、という理屈はよく分からないのに、今の置き方だとたしかにそれが一番収まりがいい気がしたからだ。

　夕方、湯のみが並ぶ頃には、卓の上の小皿は二枚だけ残っていた。

　縁側の端の一枚は、いつの間にかなくなっている。

　台所の塩皿もしょうゆ皿も、流しの横で伏せられていた。

　残った二枚のうち、一枚にはきゅうりが一切れ。

　もう一枚には、塩が少し湿って、底にうすく残っている。

　文江がその二枚を見て、ひとつだけ勝手口寄りへ寄せた。

　こと。

　小さな音がして、ひなの前の湯のみの横へおさまる。

「そこなんですね」

　ひなが言うと、文江は短くうなずいた。

「そこだねえ」

　美琴は流しの前で、小皿を一枚ずつ洗っていた。

　水の音はもう夕方の細さで、昼みたいな勢いはない。

　洗われた皿が板へ伏せられる。

　こと。

　こ。

　ひなは最後に、自分の湯のみの横の小皿をひとつ取った。

　きゅうりは一切れだけ残っている。

　ぱり、と音がして、それで終わる。

　そのあとはもう、小皿の置き場の話は伸びなかった。

　流しでは美琴の洗う皿が細く鳴り、卓の上では次の箸が先に動いた。