43話　片方だけの下駄

本文

玄関のたたきに、下駄が片方だけあった。

　朝からそこにあったのか、ついさっき置かれたのかは分からない。少なくとも、志波湊が犬の水皿を見に縁側へ出た時には、まだ見ていなかった気がする。けれど玄関へ戻ると、たたきの端、靴の並びから少しだけ外れたところに、木の下駄が一つだけ置かれていた。

　鼻緒は濃い紺で、木の台は少しすり減っている。新しくはないが、壊れてもいない。片方だけ、きちんとした顔でそこにある。

「ある」

　湊が言った。

　誰にでもなく言ったのに、縁側の向こうで文江が顔を上げた。洗った布巾を畳んでいた手を止めず、玄関のほうを見る。

「あるねえ」

　短い返事だった。

　湊はたたきへしゃがみこんだ。下駄へ指を伸ばす。木の台はひんやりしていて、鼻緒の布だけ少しやわらかい。持ち上げると、歯がたたきに軽く当たって、から、と鳴った。

　足音にならない物音だった。

　外から誰かが歩いてきた音ではなく、家の中のたたきで、片方だけが鳴らす軽い音。湊はその音を聞いて、少しだけ面白そうな顔になる。

「ひとつ」

「そうだねえ」

　文江はそこでようやく立ち上がった。玄関まで来て、湊の手の中の下駄を見る。片方だけ。そこから先へ何かを言い足す気配はない。

「もう片方は」

　湊が聞く。

「ないねえ」

　また短い返事だった。

　ない。

　それで十分だった。

　誰のものか、どこから来たのか、片方はどうしたのか。そういう話へ行く前に、今あるものの数だけが先に決まる。

　湊は下駄をもう一度たたきへ置いた。

　こと。

　今度はさっきより少しだけ静かな音だった。

　足音にならない物音が、もう一度だけ玄関に残る。

　そこへ恒一が庭のほうから入ってきた。手ぬぐいを首にかけたまま、たたきの片隅の下駄を見て、湊を見て、文江を見る。

「出たな」

　第一声がそれだった。

「出たって何ですか」

　湊が聞くと、恒一は少しだけ笑った。

「片方やろ」

「片方」

「そうや」

　それだけで話がつながるのが、湊には都合がいいらしい。うなずいて、また下駄を見る。

　恒一は玄関へ降りず、上がり框のところから少し身をかがめた。そこからでも、下駄の木の減り方くらいは見えるらしい。

「よう履いた顔しとるな」

「誰の」

　湊が聞く。

「さてな」

　恒一は軽く返した。

「そこは分からん」

「でも、ある」

「あるな」

　会話はそれで足りていた。

　智明が茶の間から顔を出したのは、その頃だった。帳面を片手に持っている。玄関の空気が少し止まっているのを見て、嫌そうな顔になる。

「何だ」

「下駄です」

　湊が先に言う。

「見れば分かる」

　智明はたたきの片隅を見る。

　片方だけ。

　靴の列から少し外れた位置。

　誰かが脱いだにしては半端で、投げたにしてはきれいすぎる。

「何で片方だけなんだよ」

　言ってから、自分でもその問いに答えがない顔をした。

　文江がそこで言う。

「玄関だよ」

　置き場を先に決める声だった。

　智明は少しだけ黙る。

　玄関。

　見つかる場所としてはそれで十分だ。

　理由を足す前に、まず置き場の話になる。

「たたきの真ん中はだめだな」

　ようやくそう言って、上がり框へ降りた。下駄を持ち上げる。木の重さは軽すぎず、片方だけだと余計に収まりが悪い。どこかへ仕舞うにはまだ早い。玄関の真ん中に置いておくには邪魔だ。

「縁側か」

　恒一が言う。

「半分外やしな」

「そうですねえ」

　美琴が台所から来た。手を拭きながら、下駄を見る。ひと目で片方だけと分かる顔をしていたが、驚きはしない。

「下駄ですね」

「片方だけな」

　智明が言う。

「片方だけですねえ」

　美琴はそのまま縁側の端を見る。犬の寝床、水皿、柱の笛、本堂前へ抜ける板の空き。そこへ下駄が一つ増えても、まだ踏まれないくらいの隅がある。

「そこ、どうです？」

　美琴が指したのは、縁側の端の柱寄りだった。犬の寝床へ近すぎず、茶の間の出入りにもかからない。見えるけれど、真ん中ではない。

　文江がうなずく。

「そこだねえ」

　智明は下駄を持ったまま縁側へ回る。板へそのまま置かず、一度だけ端の木目を見る。それから、鼻緒が内へ向く形で置いた。

　こと。

　下駄の歯が板へ触れて、玄関で鳴ったのとよく似た音がした。

　足音にならない物音が、今度は縁側で残る。

　犬が顔だけ上げた。鼻先を少し寄せ、下駄を一度だけ嗅いで、それからまた前足へ顎を戻す。吠えもしないし、怖がりもしない。ただ、ここへ来たものだと受けた顔だった。

「そこなん」

　湊が聞く。

「そこ」

　文江が言う。

「どうするの」

「置いとくよ」

　短い。

　誰のか決まるまでとか、様子を見るためとか、そういう言葉は足さない。

　置いとく。

　茶の間へ戻ると、話はもうそれ以上広がらなかった。湯のみが出て、卓へ小皿が一つ足される。玄関で見つかった片方だけの下駄は、縁側の端に置かれたままになる。

　湊だけは何度かそっちを見た。

「ひとつ」

「うん」

　文江が受ける。

「ひとつのまま」

「そうだねえ」

　その返しに、湊は少しだけ考える顔をした。

　揃っていないものは気になる。

　でも、今はそれを揃える話ではないらしかった。

　夕方、縁側の端へ細い光が差した時、下駄の鼻緒だけが少し濃く見えた。片方だけ、そこに残っていた。

　ひなが最後に縁側を通る時、その下駄を見て言った。

「やっぱり、気になるなあ」

　文江は布巾を畳んだまま、そっちを見ずに答えた。

「気になるねえ」

　けれど立ち上がりはしなかった。

　縁側の端に片方だけの下駄があって、犬がその横で眠そうにしていた。

　誰もまだ、もう片方を探しには行かなかった。