44話　佐和さんと文江

本文

山門の石に、木の縁がことりと当たった。

　木の薄さが石へ当たったような、乾いた音だった。昼すぎの寺では、そのくらいの気配でも縁側まで届く。文江は布巾をたたむ手を止め、山門のほうを見た。

　山門のところに、佐和が立っている。

　両手で小さな風呂敷包みを抱えていて、結び目を持ち直した拍子に、中の木のものが石へ触れたらしい。花を持ってくる時の顔とも、湯のみを増やした時の顔とも少し違う。今日は、何かを返すというより、何かを見せに来た顔だった。

「こんにちは」

　佐和が言う。

「こんにちは」

　文江は短く返して、立った。

　山門まで来ると、佐和は少しだけ笑った。

「片づけてたら、出てきたんです」

　そう言って、風呂敷をほどく。中から出てきたのは、木の茶托が五枚だった。丸くて浅く、縁だけが少しだけ濃い色をしている。新しくはない。けれど割れてもいないし、手で持つと、薄い木の温度がちゃんと残っていそうな顔だった。

「まだあったの」

　文江が言った。

　そのひと言で、佐和は肩を抜いた。

「うちの食器棚の奥で。何か、そっちっぽくて」

「そう」

　文江は茶托を一枚取った。指先で縁をなでる。木の肌はつるつるではなく、長く触られて丸くなった感じがした。裏返すと、底のあたりだけ少し色が浅い。

「軽いねえ」

「軽いです」

　佐和はうなずく。

「軽いのに、しまいっぱなしだと何か気になって」

　その言い方で十分だった。誰のものかを言い当てるでもなく、どこで使っていたかを細かく話すでもない。ただ、しまっておくには少し気になる顔だったのだろう。

「入るよ」

　文江が言う。

「はい」

　佐和はそこで迷わなかった。寺の中へずかずか入る感じではなく、でも山門で立ち話を伸ばすでもなく、文江の半歩後ろについてくる。

　台所では、美琴が流しの横で湯のみを拭いていた。茶托を見るなり、すぐに目を丸くする。

「あら」

「増えたよ」

　文江が言う。

「木のやつですねえ」

　美琴は布巾を置いて、すぐに流しの横の空きを作った。茶托をそのまま濡れたところへ置かず、乾いた盆を一枚引く。風呂敷から出した五枚をそこへ並べると、木が木へ触れて、こ、こと小さく鳴る。

「いい音ですね」

　佐和が言う。

「するねえ」

　文江が受ける。

　それで、台所の空気が少し変わった。器の音とも、湯のみの音とも違う。もっと乾いていて、でも固すぎない。家の中にあるのに、少し昔の寄り合いみたいな顔をする音だった。

　美琴が一枚持ち上げる。

「使えますね」

「使えるよ」

　文江は短く答えた。

「拭くだけでいい」

　そこで佐和が少しだけ笑う。

「やっぱり、そうなんですね」

「何が」

　美琴が聞くと、佐和は茶托の縁を見たまま言う。

「うちに置いてあるより、こっちでお茶乗ったほうが早い顔してる」

　文江は何も足さなかった。ただ、乾いた布巾を一枚取って、茶托をひとつずつ軽く拭く。ごしごしではない。表面のほこりを拾うくらいの手つきだ。拭かれた茶托は、木の色が少し落ち着く。

　茶の間では、湯のみがまだ二つしか出ていなかった。文江はそこへ、木の茶托を先に三枚置いた。柱寄りに一枚、卓の手前に一枚、勝手口に近いところへ一枚。置くだけで、湯のみの前の場所がもう決まる。

　佐和がそれを見て、少しだけ止まった。

「そこ、まだそうなんですね」

　ひななら「何がですか」とすぐ聞いただろう。けれど文江は聞かない。聞かずに、湯のみをその上へ置く。

　こと。

　木の上に陶器が乗る音は、いつもの卓へ直接置く音より少しだけやわらかかった。

「手が行くからねえ」

　文江が言う。

　長い説明ではない。けれど、それで十分に分かる感じがした。昔からそう置いていた、というより、今も手がその位置へ行く、という言い方だった。

　佐和はそこでようやく座った。座布団の位置も、言われる前にわずかに柱寄りだ。文江が先に動き、佐和がそれに自然についていく。その並びだけで、少し昔の空気が見える。

　美琴が茶を入れてくる。湯のみは三つ。茶托の上へひとつずつ置かれるたび、こ、こと小さい音が続いた。

「何か、ちゃんとしすぎますねえ」

　美琴が笑う。

「いつもちゃんとしてないみたいじゃないですか」

　ひなが勝手口から入ってきて言う。学校帰りで、鞄をまだ肩にかけたままだった。茶托を見るなり、目を少し丸くする。

「あ、増えてる」

「増えたよ」

　文江が言う。

「木ですね」

「木だねえ」

　ひなは湯のみの下の茶托を指で軽く触った。木の肌は思ったよりなめらかで、縁だけ少し丸い。

「……何か、昔の家みたい」

　口にしてから、ひなは少しだけ気まずそうな顔をした。寺の家に向かって何を言うんだ、という顔だ。

　けれど佐和はそこで笑った。

「たぶん、そういうのです」

　言い切らない言い方だった。何がどう昔なのかを説明しないまま、ただそういう空気だけを認める返しだった。

　文江は茶托の上の湯のみを一度持ち上げ、少しだけ向きを直した。木の輪が卓の木目と重なって、湯のみの底の白がよく見える。

「残るねえ」

　ぽつりと言う。

　茶か、音か、置き方か。どれのことかは曖昧だった。けれど曖昧なままで、今日の話にはよく合っていた。

　佐和は湯のみを持った。木の茶托が指先のすぐ下に残る。飲んで、戻す。

　こ。

　その音で、茶の間の空気がすっと静かになる。

　帰る前、佐和は風呂敷をたたんで膝に置いた。もう軽い。ただの布に戻っている。文江は茶托を下げなかった。使った三枚はそのまま卓の脇の棚へ重ねて置き、残り二枚もその横へそろえる。

「しまわないんですね」

　ひなが言うと、文江は短く返した。

「また使うよ」

　しまい先より先に、次の手が決まっている言い方だった。

　夕方の茶の間で、棚の上の茶托が五枚、薄く重なっている。木の縁だけが少し濃く見えて、その上を通る灯りがやわらかい。

　ひなの『昔っぽい』という言い方を、誰も言い直さなかった。

　棚の上では、いちばん上の茶托の縁だけが、灯りの下でまだ少し濃く見えていた。