45話　智明の勝ち筋

本文

山門の木箱に、小皿の縁がちんと当たった。

　軽いのに、妙にはっきりした音だった。朝の寺はまだ人の声が少ないぶん、そのくらいの硬さが先に立つ。志波智明は門のところで足を止め、木箱の上を見た。

　犬の張り紙。

　その下の木箱。

　木箱の横の竹籠。

　籠の上の白い手ぬぐい。

　その脇に、いつの間にか置かれた小皿。

　皿の中には洗濯ばさみが二つと、短い鉛筆が一本。

　さらに木箱の角へ、白井の引換札まで半分だけ差しこまれている。

「……多いな」

　思わず出た声は、風へ流れる前に自分の耳に戻ってきた。

　山門にあるものは、それぞれ理由がある。

　張り紙も、犬も、木箱も、作務衣の替えの籠も。

　理由はある。

　あるのに、並ぶと急に「とりあえず置いといた」が増える。

　智明は木箱から小皿を持ち上げた。

　白地に薄い青。指へ当たる肌は少し冷たくて、皿の底には木箱の粉がまたうっすらついている。そこへ洗濯ばさみが触れて、から、と小さく鳴った。

　それを聞いて、犬が顔を上げる。

　湊も縁側のほうから出てきた。

「なに」

「山門が散らかってる」

「ちらかってる？」

「見れば分かるだろ」

「わかんない」

　そう返されて、智明は少しだけ嫌な顔になった。

　分かる。

　けれど、家の中の誰にとっての「散らかる」かで話が変わる。

　そこがいちばん面倒だった。

　台所へ持ちこむと、美琴がすぐ気づいた。

「あら」

「門のとこ、いったん全部見る」

　智明が言うと、美琴は明るくうなずいた。

「いいですね」

「よくないからやるんだよ」

「でも、やるのはいいですね」

　返しが速い。

　速いが、今はそれに引っかかっている場合ではない。

　智明は流しの横の空いたところへ、小皿、引換札、洗濯ばさみ、短い鉛筆を順に置いた。

　こ。

　ちん。

　から。

　音だけが軽く続く。

　そこへ文江が来る。

　見て、言う。

「回収だねえ」

「回収じゃない」

　智明は即答した。

「整理だ」

　その言い方に、文江は少しだけ口元をゆるめた。

「そう」

　認めたのか流したのか、少し分かりにくい返事だった。

　智明はそこで本気になった。

　山門に何を残すか。

　何を残さないか。

　誰の手がどこで止まるか。

　その線だけは、今日いちどは自分で引いておきたかった。

　最初に動かしたのは、山門の木箱だった。

　木箱は木箱。

　札と紙だけ。

　洗濯ばさみは入れない。

　小皿も置かない。

　鉛筆も棚の下へ戻す。

　次に、竹籠。

　竹籠は作務衣の替えだけ。

　手ぬぐいは上。

　それ以外は入れない。

　張り紙の下には犬の水皿を寄せない。

　水皿は縁側の手前。

　山門から半歩中の位置に残す。

　言葉にするとそれだけなのに、実際に手を動かすと少し面倒だった。

　木箱の位置を半寸だけずらす。

　籠の向きを変える。

　引換札は茶の間の棚の小皿へ戻す。

　短い鉛筆は赤い缶の横。

　洗濯ばさみは台所の紐のところ。

　やってみると、山門の顔が少し変わる。

　張り紙と木箱と竹籠のあいだに、小さく風の抜ける筋が見える。

　犬もその空きの前に寝そべらない。

　それがちょっとだけ、智明には気持ちよかった。

「ほら」

　思わずそう言ってしまう。

　ひながそこで山門を見た。

　学校帰りで、まだ鞄を肩にかけたままだった。

「……分かりやすいですね」

　率直だった。

「だろ」

「今は」

　そこで智明は少しだけ眉を寄せた。

「今は、って何だ」

「いや、今はすっきりしてます」

「今も後もそうするんだよ」

　そこへ恒一が来た。

　山門の前に立って、変わった並びをひと目で見る。

「お」

　軽い声だった。

「どうした」

「整えた」

　智明が言う。

「山門のとこ、何でも受ける顔になりすぎてたから、一回切った」

　恒一は木箱を見る。

　竹籠を見る。

　張り紙を見る。

　犬を見る。

　そこで少しだけ笑った。

「ええやん」

「だろ」

　山門は山門。

　木箱は木箱。

　籠は籠。

　犬は犬。

　それぞれが少しずつ離れて見えるだけで、入口の空気が急にちゃんとする。

　火種は、その時がいちばん小さかった。

　昼を回るころ、茶の間の卓の端で、木の薄い音が鳴った。

　こ。

　美琴が盆を置いた音だった。

　丸いお盆ではなく、いつもより少し小さい角盆。その上に白い湯のみが二つ、小さい器が一つ、空の木箱みたいな浅い盆がもう一つのっている。

「何ですかそれ」

　智明が聞くと、美琴は明るく答えた。

「回収前の受けです」

「何の」

「山門で、紙じゃないけど山門に寄りがちなもの」

　その言い方で、智明は少しだけ嫌な顔になった。

「だから、寄せないようにしたんだろ」

「はい」

　美琴はうなずく。

「でも、寄る時は寄るでしょう？」

　その返しが強い。

　理屈でなく、生活の手で返されると強い。

「だから、山門に置きっぱなしにしないで、一回これに入れるんです」

　そう言って、角盆を卓の端へ置いた。

　こ。

　乾いた軽い音だった。

「門から上がったら、まずここ。

　あとで戻すのか、そのまま使うのか、茶の間で分ける。

　そうすれば、山門の顔は崩れないでしょう？」

　言われてみれば、たしかにそうだった。

　山門に何でも残さない。

　残さないけれど、家の中でいったん受ける器は要る。

　それがなければ、結局また木箱の上へ小皿が増える。

　智明はすぐには返せなかった。

　ひなが角盆を見た。

「門はすっきりしたのに、こっちは増えましたね」

「ひなちゃん」

　美琴が少しだけ笑う。

「言い方」

　茶の間の卓の端には、新しい角盆が残る。

　恒一はそれを見て、妙に楽しそうな顔をした。

「勝ち筋やな」

　言い方が軽い。

「どこが」

「山門を守ったんやろ」

　智明は返さなかった。

　湊はもう、その角盆の中へ何を入れるものか考えている顔だった。

　でもそこへ手を出す前に、文江が一言だけ言う。

「空で置くよ」

　湊の手が止まる。

「から」

「そう」

　空で置く。

　それだけで、まだ何も入れてはいけない場所の顔になる。

　夕方、茶の間の卓には湯のみが並び、勝手口の近くにはひなの座布団が戻り、犬は縁側の外で水皿を一度鳴らした。

　からん。

　その横で、角盆はまだ空のまま、卓の端に置かれている。

　山門はすっきりしたままだった。

　木箱には紙だけ。

　竹籠は替えだけ。

　犬の張り紙も、そのままよく見える。

　智明は縁側からその入口を一度見た。

　振り向けば、茶の間の端には新しい角盆が一つ増えている。

　空で置かれたままなのに、もうこれから何かを受ける顔をしていた。

　智明は何も言わなかった。

　文江が最後にその角盆を指先で少しだけ直した。

　こ。

　智明はその位置を見て、それ以上は何も言わなかった。