第三十一話：私は誰だ

本文

これは私が記録した、三十一本目の違和感である。

三十一本目は、私の、顔の中に、あった。

────────────────

三十本目を、消した、その翌朝のことだった。

机の上には、これまでの記録ノートが、五冊、積み上がっていた。

一番下のノートは、表紙の角が、めくれていた。

積み上げたノートの厚みが、私の手の幅と、ちょうど、同じくらいに、なっていた。

────────────────

カーテンの隙間から、薄い光が、入っていた。

私は、洗面所に、立った。

歯ブラシを、口に、入れた。

特別なことは、なかった。

三十本分の違和感を記録した私が、いま、こうして、歯を磨いている。

その並びに、違和感は、なかった。

────────────────

鏡を、見た。

自分の顔が、そこに、あった。

──そう思ったあとに、何かが、引っかかった。

────────────────

目の、焦点だった。

鏡の中の自分の目が、私を、見ている。

そのはずだった。

だが、焦点が、私のいる場所より、わずかに、奥に、合っているように、見えた。

数センチ、奥。

私の体は、鏡から、五十センチほどの距離に、ある。

鏡の中の自分が見ている場所は、その私の、さらに後ろのほうに、感じられた。

────────────────

私は、首を、わずかに、動かした。

鏡の中の自分も、首を、動かした。

同じ動きだった。

──同じ、はずだった。

それなのに、目の焦点は、私の場所には、戻ってこなかった。

────────────────

どこが、違うのかは、分からなかった。

目の位置は、同じだった。

眉の角度も、同じだった。

口の幅も、同じだった。

それなのに、今日の自分の顔は、昨日の自分の顔と、わずかに、違うような、気がした。

────────────────

私は、洗面所を、出た。

机の引き出しから、最近撮った自分の写真を、何枚か、取り出した。

身分証のために撮ったもの。

記録のために、自分で撮ったもの。

書類用に提出した残りのもの。

四枚を、机の上に、並べた。

────────────────

比べた。

四枚とも、同じ、顔だった。

目の位置。

眉の角度。

口の幅。

何も、変わって、いなかった。

────────────────

私は、もう一度、洗面所に、戻った。

鏡を、見た。

写真と、同じ顔が、そこに、あった。

そのはずだった。

だが、今日の自分の顔は、昨日の自分の顔と、やはり、どこか、違うように、感じた。

────────────────

翌朝も、その翌朝も、同じだった。

毎朝、鏡を、見た。

毎朝、写真と、比べた。

毎朝、写真は、同じ顔のままだった。

それでも、鏡の中の私の目の焦点は、毎朝、わずかに、奥へ、ずれていった。

────────────────

感覚と、客観の、どちらを、信じればいいのか、分からなくなった。

鏡の中に、私はいる。

写真の中にも、私はいる。

どちらの私も、同じ顔をしている。

それなのに、私の中で、私が、動いていた。

毎日、わずかに、別の場所に、立っていた。

────────────────

三日目の夜、私は、洗面所の、明かりを、つけた。

鏡の前に、立った。

声に、出して、言ってみた。

「私は、誰だ」

────────────────

鏡の中の私の口が、動いた。

──私の口が、動く前に。

────────────────

半秒。

それくらいの、ずれだった。

聞こえた声は、私の声だった。

声が出たタイミングも、私の唇の動きと、合っていた。

ずれていたのは、鏡の中の、口だった。

鏡の中の私が、半秒、先に、その四文字を、口にしていた。

────────────────

私は、声を、出さなかった。

鏡の中の私は、しばらく、こちらを、見ていた。

私の喉が、唾を、飲み込んだ。

鏡の中の喉は、動かなかった。

────────────────

私は、もう一度、言ってみた。

「私は、誰だ」

鏡の中の私の口が、また、わずかに、先に、動いた。

────────────────

三回目を、言うのは、やめた。

口を、閉じた。

鏡の中の自分も、口を、閉じていた。

そこまでは、合っていた。

だが、鏡の中の自分の左の口角が、私の左の口角より、わずかに、上に、あった。

────────────────

私は、自分の口角を、指で、触った。

左右の高さは、同じだった。

鏡の中の指が、鏡の中の口角に、触れた。

触れたあと、左右の高さは、同じに、なっていた。

そのはずだった。

────────────────

私は、洗面所を、出た。

机に、戻った。

ノートを、開いた。

三十一本目の違和感を、書こうと、思った。

────────────────

今日の、いちばん新しいページに、ペン先を、当てた。

──書こうと、思った。

それより、先に、ページの、いちばん上の行に、文字が、あった。

私の筆跡で。

「私は誰だ。記録する者か。記録される者か」

────────────────

私は、ペン先を、止めた。

書いた覚えは、なかった。

これから書こうとしていた、三十一本目の記録より、先に、その一行は、すでに、紙の上に、あった。

────────────────

私は、ページを、戻した。

一枚、前。

そのページの、いちばん下にも、同じ文章が、書いてあった。

私の筆跡で。

もう一枚、戻した。

そのページの、最後の行にも、書いてあった。

もう一枚。

もう一枚。

もう一枚。

────────────────

その日の記録の隙間に、その一行が、ずっと、入っていた。

何ページごとか、規則的に。

三冊目のノートの、いちばん古いページまで、それは、続いていた。

どのページの「私」も、同じ筆跡だった。

書いた覚えのない筆跡だった。

────────────────

私は、ページを、いちばん新しいところに、戻した。

すでに書かれていた一行の、すぐ下に、自分で、ペンを、走らせた。

「これは私が記録した、三十一本目の違和感である」

そう書いた。

書けた。

その下に、続きを、書こうとした。

ペンが、進まなかった。

────────────────

三十一本目の蝋燭に、火を、灯した。

一本目の蝋燭の炎が、また、一瞬、左に、揺れた。

────────────────

その夜、私は、洗面所には、もう一度、行かなかった。

鏡を、見たくなかった。

そう書いて、ふと、思った。

──「見たくない」と、感じている、この私は、誰だろう。

────────────────

寝る前に、もう一度、ノートを、開いた。

今日のページの、いちばん下に、私が、自分で、最後に書いた、一行があった。

「これは私が記録した、三十一本目の違和感である」

その下に。

────────────────

いつのまにか、新しい一行が、増えていた。

私の筆跡で。

「お前が、誰でも、記録は、続く」

────────────────

いま、これを読んでいる、あなたに、訊きたい。

あなたの近くに、鏡は、あるだろうか。

──いますぐ、探さなくてもいい。

明日の朝、いつものように、洗面所の鏡を、見るとき。

そのとき、鏡の中の、あなたの目の焦点が、あなたのいる場所に、ちゃんと、合っているか。

あなたが、まばたきをするとき、鏡の中のあなたは、必ず、同じ瞬間に、まばたきをしているか。

──確かめなくてもいい、と、私は、思う。

確かめてしまった、という記録だけが、すでに、私のノートには、私の筆跡で、書かれているからだ。

評価・ブックマーク・コメントで感想を教えてください。