第三十二話：白紙のページ

本文

これは私が記録した、三十二本目の違和感である。

三十二本目を語ったのは、芦川美咲だった。

二十二本目から、十回ぶりの来訪だった。

────────────────

日が暮れる少し前に、美咲は、私の部屋に来た。

肩から下げた革のバッグから、一冊のノートを、机に置いた。

A5の、罫線入りの、若草色の表紙のノートだった。表紙の角が、いくつも、めくれていた。

「これ、覚えてますか」

美咲は、椅子に座らずに、立ったまま、そう言った。

────────────────

私は、覚えていた。

第十話のときに、美咲が私に見せたノート。失踪した親友の、最後の、私物だった。

あのときも、机の上で、白紙のページを、開いた。

蛍光灯の下で、紙の繊維に沿って、「みさき」と、薄く、見えた。

ひらがな、三文字だった。

────────────────

美咲は、ようやく、椅子に、座った。

ノートを、開いた。

開いたページは、前と同じ、罫線の入っていない、無地のページだった。

明かりの下で見ると、ただの白紙だった。

────────────────

「ここからは、私が、話します」

美咲は、私の前のノートを、指差した。

私が、今、これを書いている、記録ノート。

「全部、書いてください。あとで、自分が言った通りのことを、確かめたいんです」

────────────────

以下は、芦川美咲が、約一時間にわたって、私に話した内容を、彼女の言葉のまま、書き留めたものである。

途中、彼女の話は、いくつか、断片に、分かれた。

その断片の境目に、私は、印を入れていない。

そう書いてほしい、と、本人が、言ったからだ。

────────────────────────────────

七年前、親友が、消えたんです。

家出だと、警察は、言いました。

部屋に、メモが、残っていました。「見つけた。真実を。でも、もう遅い」。

そのメモのことは、前にも、話しました。

今日、話したいのは、ノートのほうです。

このノート、親友が、最後に、使っていたものです。罫線のあるページが、半分くらい、埋まっています。残りは、白紙です。罫線のないページも、何枚か、最後のほうに、綴じてあります。

七年前、初めて、私が、これを開いたとき、罫線のないページの一枚に、ひらがなで、「みさき」と、紙の繊維に、沿って、薄く、浮かんでいました。

蛍光灯の角度を、左に、傾けたときだけ、見える文字でした。

────────────────

七年間、毎日、同じページを、開いてきました。

毎日、同じ文字が、同じ場所に、浮かんでいました。

ひらがなで、「みさき」。

それだけです。

────────────────

変わったのは、昨日です。

────────────────

昨日の二十三時四十分、私は、いつも通り、ノートを、開きました。

ライトを、左に、傾けました。

ひらがなで、「みさき」と、浮かんでいました。

スマホで、写真を、撮りました。これは、七年間、毎晩、続けている習慣です。

時刻が、ずれていないか、確認するために。

文字が、変わっていないか、確認するために。

────────────────

写真を撮ったあと、ノートを、閉じました。

ベッドに、入りました。

そこからの記憶が、ないんです。

────────────────

次に、覚えているのは、午前四時七分です。

スマホの、写真フォルダを、開きました。

今、開いたばかりだ、という感覚と、もう何度か開いた、という感覚が、両方、ありました。

どちらが、正しいのか、自分でも、分かりません。

────────────────

写真フォルダの、いちばん新しい写真を、確認しました。

タイムスタンプは、四時七分。

写っていたのは、ノートの、同じページでした。

ライトの角度も、同じ。

ひらがなの「みさき」が、あった場所に。

漢字の「美咲」が、浮かんでいました。

────────────────

私の、漢字でした。

────────────────

私は、ノートの、別のページを、開きました。

罫線のあるページの、最初のページに、親友の字で、自分の名前が、書いてあります。

その下に、私の名前と、連絡先が、書いてあります。これは、ノートを引き取った日に、私が、自分で、書き加えたものです。

私の筆跡の、「美咲」。

罫線のない白紙のページに、浮かんだ「美咲」。

二つを、ライトの下で、並べました。

────────────────

線の入り、止め、はね、払い。

完全に、同じでした。

────────────────

私は、二十三時四十分と、四時七分の、間の写真を、確認しました。

撮った覚えは、ありませんでした。

でも、写真フォルダに、タイムスタンプは、ありました。

一時十二分。

二時二十分。

三時三十一分。

三枚、ありました。

サムネイルは、全部、灰色でした。

開いても、画像は、表示されませんでした。

「画像を読み込めません」と、エラーメッセージが、出ました。

撮ったはずの写真の、データだけが、空白でした。

────────────────

その三時間と、二十七分。

私が、寝ていたはずの、時間。

写真は、三枚、自動で、撮られていた、ことになります。

でも、何が、写っていたのかは、分かりません。

────────────────

今朝、もう一度、ノートを、開きました。

ライトを、傾けました。

漢字の「美咲」の、すぐ下に。

別の一文が、浮かんでいました。

────────────────

「行ってはいけない場所」

────────────────

その下に、住所が、書いてありました。

郵便番号と、町名と、丁目と、番地と、号。

──全部、書いてありました。

────────────────

私は、その住所を、警察の調書と、照らし合わせました。

七年前、親友が、最後に、目撃された地点。

警察の調書には、町名と、丁目までしか、書かれていませんでした。

そこから先は、特定できなかった、と、当時の担当者は、言っていました。住宅街の、ありふれた角だ、と。

ノートに浮かんだ住所は、その「特定できなかった」番地と、号まで、書いてありました。

────────────────

警察が、七年、辿りつけなかった場所です。

そこに、私が、行くべきか。

行かないほうが、いいのか。

──「行ってはいけない」と、書いてあります。

────────────────

だから、私は、考えました。

「行ってはいけない場所」と書いて、その住所を、わざわざ番地まで添えるのは、おかしいんです。

本気で、行かせたくなかったら、住所は、書きません。

書く人は、行ってほしい人です。

書いた人が、誰なのかは、まだ、分かりません。

でも、書いた人は、私に、そこに、行ってほしいんです。

警告のかたちで。

────────────────

だから、行きます。

────────────────────────────────

美咲は、そう言って、ノートを、閉じた。

私は、止めなかった。

止める役回りで、私が、ここに、いるわけでは、ない。

ただ、美咲が、ノートを、閉じる前に、罫線のあるページの、最後の行に、自分で、一行、書き加えていることに、気づいた。

「行ってはいけない場所」の、住所を。

書きながら、彼女は、私の顔を、見なかった。

────────────────

美咲が出ていったあと、私は、机の上に、まだ残っている記憶を、書き留めた。

書き終えたあと、私のノートを、見返した。

書き写したばかりの、住所の、すぐ横に。

私の筆跡で、別の一行が、増えていた。

────────────────

「美咲は、もう、何度か、ここに、来ている」

────────────────

書いた覚えは、なかった。

「ここ」が、どこを、指しているのかも、分からなかった。

私の部屋なのか。

美咲が、これから行く場所なのか。

あるいは、その両方なのか。

────────────────

その夜、三十二本目の蝋燭に、火を、灯した。

一本目の蝋燭の炎が、また、一瞬、左に、揺れた。

────────────────

翌日の、昼前。

美咲から、メッセージが、届いた。

写真が、一枚、添付されていた。

写真は、住宅街の、ありふれた角の、写真だった。

何の変哲もない、塀と、電柱と、植え込みの、写真だった。

────────────────

メッセージは、八文字だった。

「同じものが、見えました」

────────────────

「同じもの」が、何なのかは、書かれていなかった。

七年前、親友が、最後に見たもの、と、読むこともできた。

七年前、ひらがなで、ノートに浮かんだ「みさき」、と、読むこともできた。

私には、訊き返す、根拠が、なかった。

返事の代わりに、私は、自分のノートに、こう、書いた。

「美咲は、帰ってきた」

その下に、もう一行。

「今のところは」

────────────────

書き終えたあと、私は、手を、止めた。

「今のところは」の、すぐ右側。

ページの、罫線の外側に。

薄く、紙の繊維に沿って、別の筆跡で、一文が、浮かんでいた。

────────────────

「行ってはいけない場所」

私のではない、筆跡で。

────────────────

いま、これを読んでいる、あなたに、訊きたい。

あなたの家のどこかに、何年も、開いていない、ノートは、あるだろうか。

──思い出さなくても、いい。

ただ、もし、思い出したなら。

そのノートの、白紙のページを、デスクライトの下に置いて、明かりの角度を、左に、傾けてみてほしい。

──傾けなくても、いい、と、私は、思う。

そこに、すでに、あなたの名前が、誰かの筆跡で、浮かんでいる可能性は、なくはないからだ。

評価ブックマーク・コメントで感想を教えてください。