第三話 世界の輪郭

本文

少しずつ、世界に輪郭が生まれてきた。

最初は、本当に何も分からなかった。

上にある暗い何か。近づいてくる大きな影。赤く揺れる光。温かい腕。甘い匂い。低い声と、柔らかい声。

俺の世界は、その程度だった。

けれど、何度も目を覚まし、何度も眠り、何度も泣いて、何度も抱き上げられているうちに、ぼんやりしたものの中に、少しずつ形が混じるようになってきた。

上にある暗い何かは、木の天井だった。

太い梁が横に通っている。まだ細かいところまでは見えないが、光の当たり方で、そこに木の凹凸があることくらいは分かる。

赤く揺れる光は、炉だった。

火が燃えている場所だ。

俺が寝かされている場所からは少し離れているが、そこからはいつも、ほんのりとした暖かさと、煙の匂いが届いてくる。

近くに並ぶ大きな影は、棚だった。

そこには器らしきものや、布らしきものや、乾いた草の束のようなものが置かれている。

そして、一番近くにいる二つの影。

父親らしき人。

母親らしき人。

その二人にも、少しずつ顔ができてきた。

母親らしき人は、淡い茶色の髪をしていた。

光に当たると、少し金色っぽく見える。まだ視界がはっきりしないから正確には分からないが、たぶん綺麗な髪だと思う。

よく俺を抱き上げる。

よく歌う。

歌と言っても、言葉の意味はほとんど分からない。けれど、ゆっくりした音で、同じ旋律を何度も繰り返す。

その声を聞いていると、腹が減っていても、眠くてぐずっていても、少し落ち着く。

悔しい。

かなり悔しい。

だが、落ち着くものは落ち着く。

父親らしき人は、茶色い髪をしていた。

母親より少し濃い色だと思う。日に焼けた肌で、手が大きい。

とにかく手が大きい。

俺の体を抱くたびに、その大きな手がやたら目に入る。

最初は怖かった。何せ、俺の頭を片手で包めるくらいの大きさなのだ。力加減を間違えられたら終わる。

だが、本人は本人なりに必死らしい。

「こうか？」

「もう少し優しく」

「優しくしている」

「力が入りすぎ」

「む、難しいな」

そんな会話を、何度も聞いた。

少しずつ、言葉も分かるようになってきた。

いや、正確には、まだ分からない。

文法も単語もほとんど知らない。ただ、同じ音が同じ場面で何度も使われるので、何となく意味がつながってくる。

たとえば、母親らしき人が父親らしき人を呼ぶ音。

たぶん、父親の名前。

何度も聞いているのに、俺の耳にはまだ曖昧にしか残らない。

父親らしき人が母親らしき人を呼ぶ音。

これも、たぶん母親の名前。

そして、二人が俺に向かって何度も言う音。

おそらく、俺の名前。

それが少し困る。

自分の名前くらい知りたい。

だが、赤ちゃんの耳と頭は思った以上に頼りない。聞こえているのに、形として残らない。水の上に文字を書いているみたいに、すぐ崩れてしまう。

だから俺は、ある日、全力で聞き取ることにした。

母親が俺を抱き上げる。

頬を寄せる。

やさしく笑う。

そして、いつもの音を口にする。

来る。

今だ。

俺は全神経を耳に集中した。

「――」

分からない。

いや、今のは惜しかった。

もう一回。

もう一回頼む。

「あー」

思わず声が出た。

母親が目を細める。

「あら、お返事？」

違う。

名前をもう一回言ってくれ。

「あー、うー」

「ふふ、今日は機嫌がいいのね」

違う。

機嫌の問題ではない。

俺は自分の名前を聞き取ろうとしている。

「あーうー」

「はいはい」

伝わらない。

赤ちゃん、あまりにも無力。

俺がどれだけ真剣に訴えても、世界には「あーうー」としか届かない。

前世で、人と話すのが苦手だった。

何を言えばいいか分からなくて、会話の輪に入れなかった。

だが、今なら分かる。

言葉が使えるというのは、とんでもなく恵まれたことだった。

会話が苦手とか、返事が下手とか、そんなこと以前の問題だ。

伝えたいことがある。

なのに、音にできない。

これは、かなりもどかしい。

だから最近の俺の目標は、非常に現実的になった。

ステータスを開くことでもない。

魔法を出すことでもない。

神様から説明を受けることでもない。

まず、喋りたい。

それだけだ。

もちろん、簡単にはいかなかった。

母親が俺の顔を覗き込む。

「――」

たぶん俺の名前。

俺は真似をしようとした。

舌を動かす。

唇を動かす。

喉を震わせる。

「あぶ」

違う。

今のは絶対に違う。

父親が固まった。

「今、何か言ったか？」

「言ったわね」

「俺の名前か？」

「違うと思うわ」

「そうか……」

少し残念そうにするな。

こっちだって残念だ。

俺は父親を見上げながら、もう一度挑戦した。

「あぶ、ぶ」

父親の顔がぱっと明るくなった。

「やっぱり俺を呼んでいるんじゃないか？」

「それはないと思うわ」

「いや、あるかもしれない」

「まだ早いわよ」

父親はなぜか諦めなかった。

その後しばらく、俺が「あぶ」と言うたびに父親は嬉しそうな顔をした。

違う。

俺はあなたを呼んだわけではない。

ただ、言葉の練習をしているだけだ。

だが、その誤解を解く手段はなかった。

そして、その誤解が嫌かと聞かれると、そうでもなかった。

父親は俺が声を出すだけで笑う。

母親も笑う。

俺は何もできない。

何も伝えられない。

それでも、二人は俺がここにいるだけで嬉しそうだった。

そういうものなのだろうか。

家族というのは。

前の俺は、家族に何かを返せていただろうか。

よく覚えていない。

いや、本当は覚えている。

母親に話しかけられても、適当に返事をしていた。

父親に何か聞かれても、面倒くさそうに答えていた。

別に嫌いだったわけじゃない。

反抗したかったわけでもない。

ただ、照れくさかった。

話すのが面倒だった。

いつでも後でいいと思っていた。

その「後」は、もう来ない。

そう思うと、小さな胸の奥が少し苦しくなった。

今の俺にできることは少ない。

泣くこと。

寝ること。

飲むこと。

たまに「あー」と言うこと。

それくらいだ。

でも、もしこの二人が俺の父と母なのだとしたら。

今度は、ちゃんと返したい。

ありがとう、と。

いつか言えるようになりたい。

その日の夜、母親はまた歌っていた。

炉の赤い光が揺れている。

父親はすぐそばで、何かの道具を手入れしているようだった。金属が小さくこすれる音がする。刃物か、農具か、まだ分からない。

この家には、派手なものは何もない。

見えるものは少ない。

分かることも少ない。

でも、少しずつ世界は増えている。

木の天井。

炉の赤い光。

母の歌。

父の大きな手。

俺を呼ぶ、まだ聞き取れない名前。

たぶん、ここが俺の最初の世界だ。

俺は母の腕の中で、何度目か分からない眠気に負けそうになりながら、もう一度だけ口を動かした。

「あー」

母親が微笑む。

「おやすみ」

その意味は、もう分かる気がした。

俺は目を閉じた。

明日こそ、自分の名前を聞き取ってやる。

そう決意した。

かなり本気だった。

だが、その決意も、眠気には勝てなかった。