第四話 名前の音

本文

自分の名前が分からない、というのは思ったより落ち着かない。

最初は、そんなことを考える余裕もなかった。知らない天井。動かない体。勝手に泣く喉。開かないステータス。出ない魔法。返事をしない神様。

確認することが多すぎて、自分が何と呼ばれているかなんて後回しだった。

けれど、少しずつこの生活に慣れてくると、気になって仕方なくなった。

母親らしき人は、俺を抱くたびに何かを言う。

父親らしき人も、俺の顔を覗き込むたびに何かを言う。

その中に、たぶん俺の名前がある。

あるはずだ。

何度も、何度も、同じ音を聞く。

けれど、赤ちゃんの耳と頭は頼りない。聞こえたと思った瞬間には、音の形が崩れてしまう。

水に落とした墨みたいに、ふわっと広がって、何だったのか分からなくなる。

これは困る。

非常に困る。

異世界転生したのに、自分の名前すら分からない。

ステータスが開かない以上、自力で確認するしかないのだ。

俺はある朝、たぶん朝だと思う時間に、覚悟を決めた。

今日は名前を聞き取る。

何としてでも。

赤ちゃんとしての尊厳はもうだいぶ失われた。泣くし、漏らすし、眠気には負ける。それでも、せめて名前くらいは把握したい。

母親らしき人が俺を抱き上げた。

柔らかい布の匂いと、少し甘い匂いが近づく。

視界は前より少しだけましになっている。顔の輪郭が分かる。髪の色も、ぼんやりではあるが淡い茶色だと分かる。光が当たると金色っぽく見えるから、たぶん村の中でも目立つ髪なのではないだろうか。

彼女は俺を見下ろして、いつものように微笑んだ。

「――」

来た。

今、確実に何か言った。

俺は全神経を耳に集中させる。

もう一回。

もう一回お願いします。

「あー」

思わず声が出た。

母親らしき人は目を細める。

「リ……」

今、リって聞こえた。

リ？

リ、何だ。

リック？

リオン？

リヒト？

ラノベ主人公っぽいぞ。悪くない。

いや、待て。決めつけるな。

次だ。

もう一回。

「あー、あー」

「まあ、今日は元気ね」

違う。

俺は元気アピールをしているのではない。

名前の再確認を要求している。

俺が必死に手足を動かすと、母親らしき人は楽しそうに笑った。

「リオ」

聞こえた。

今度は、はっきり聞こえた気がした。

リオ。

リオ。

それが、俺の名前らしい。

短い。

呼びやすい。

悪くない。

前の俺の名前は、ぼんやりとしか思い出せない。思い出そうとすれば形はある。けれど、どこか遠い。机の奥にしまった古いノートみたいに、あるのは分かるが、今すぐ開く気にはなれない。

今、俺を呼んでいるのはこの音だ。

リオ。

この世界での俺の名前。

母親らしき人が、もう一度その音を口にする。

「リオ」

「あー」

返事をしたつもりだった。

返事というには、あまりにも頼りない音だった。

でも、母親らしき人は嬉しそうに笑った。

「お返事できたの？」

できてはいない。

だが、できたことにしておいてほしい。

その日の昼過ぎ、今度は父親らしき人の名前を聞き取る機会が来た。

父親らしき人は家の中に入ってくると、まず大きく息を吐いた。

外の匂いがした。

土。

草。

木。

少しだけ汗。

たぶん、外で仕事をしてきたのだろう。

この家は農家で、林業もしている。もちろん、俺が誰かに説明されたわけではない。だが、父親らしき人の手や服の匂い、母親らしき人の会話、家の中に置かれた道具から、何となくそう感じるようになっていた。

父親らしき人の手は、大きい。

そして少し硬そうだ。

まだ触れた感覚を細かく区別できるわけではないが、母親の手とは違う。母親の手は温かくて柔らかい。父親の手は温かいけれど、ごつごつしている。

その手が、俺の頬に触れた。

「リオ」

父親らしき人も俺をそう呼んだ。

やはり、俺の名前はリオで確定らしい。

よし。

第一目標達成。

問題は次だ。

父親と母親の名前。

この二人をいつまでも「らしき人」と呼ぶのは申し訳ない。俺の中ではもう、かなり父と母だ。

父親が俺を抱こうとして、母親が慌てて声をかける。

「ロアン」

来た。

ロアン。

今のは父親に向けた音だ。

ロアン。

父親の名前は、たぶんロアン。

父、ロアン。

うん。

覚えた。

父親――ロアンは、母親に何か言われて少しむっとした顔をした。

「大丈夫だ」

「昨日もそう言って、首がぐらっとしたでしょう」

「今日は大丈夫だ」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんは駄目」

やり取りの意味は、まだ完全には分からない。

けれど、何となく内容は分かる。

父は俺を抱きたい。

母は不安。

父は自信がある。

しかし根拠は薄い。

かなり危ない。

俺としては母の判断を支持したい。

だが、俺には拒否権がない。

ロアンは慎重に俺を抱き上げた。

思ったよりは安定している。

昨日より少し上手い。

成長している。

ただ、顔が真剣すぎる。

赤ちゃんを抱いているというより、爆発物を運んでいる職人の顔だ。

俺は思わず声を出した。

「あぶ」

ロアンの顔が輝いた。

「ほら、喜んでる」

違う。

評価を述べただけだ。

母親らしき人が笑う。

「ミリア」

今度は父が、母の名を呼んだ。

ミリア。

母親の名前は、ミリア。

母、ミリア。

父、ロアン。

俺、リオ。

ようやく、三人分の名前がそろった。

ただそれだけなのに、なぜか家の中が少しはっきりした気がした。

知らない家。

知らない世界。

知らない父と母。

そう思っていた場所に、名前がついた。

ロアン。

ミリア。

リオ。

たった三つの音で、世界は少しだけ俺のものになった。

その夜、俺は母――ミリアの腕の中にいた。

もう「母親らしき人」とは思わなかった。

母だ。

まだ言葉にはできない。

まだ何も返せない。

けれど、彼女が俺を抱く手の温かさを、俺はもう知っている。

父――ロアンは炉のそばに座っていた。

手元で何かを動かしている。

小さく、しゃり、しゃり、と音がする。

前にも聞いた音だ。

何かをこすっている。

刃物だろうか。

農具だろうか。

まだよく見えない。

ただ、その音は妙に落ち着いた。

火のはぜる音。

ミリアの小さな歌。

ロアンが道具を手入れする音。

それらが混ざって、この家の夜になっている。

俺はミリアの腕の中で、眠気に引っ張られながら考えた。

この世界には、ステータスもない。

神様の説明もない。

チートもない。

今のところ、魔法も出ない。

でも、名前がある。

呼んでくれる人がいる。

それは、思っていたよりずっと大きいことなのかもしれない。

「リオ」

ミリアがそっと俺を呼んだ。

俺は返事をしようとした。

今度こそ、ちゃんと返事をしたかった。

リオ。

俺はここにいる。

そう言いたかった。

「あー」

出たのは、やっぱりそれだけだった。

ミリアは嬉しそうに笑った。

「おやすみ、リオ」

意味は全部分からない。

でも、「リオ」は分かった。

俺の名前だ。

俺は目を閉じた。

前の名前は、まだ胸の奥にある。

でも、この世界で俺を呼ぶ音は、リオだ。

いつか、自分の口で言ってみたい。

俺はリオです、と。

ロアンとミリアの子です、と。

たぶん、それを言えた時、俺は本当にこの世界に生まれたことになるのだと思う。

その日、俺は初めて、自分の名前を抱えたまま眠った。