第二章　兵にとられる①

本文

　一　二百七十円

　その女が暖簾をくぐってきたとき、左門はひと目で、伊兵衛の言っていた桶屋の女房だと知れた。

　幾日も眠っていない顔だった。頬がこけ、目の下に黒い隈がある。それでも、ほつれた髪をしきりに撫でつけ、なけなしの身なりを繕おうとするあたりに、この女の意地が見えた。

「あの、こちらで、お上への願いごとの、書きものを」

「代書屋だ。書くのも相談に乗るのも商いのうちさ。掛けなせえ」

　お縫〈おぬい〉、と名乗ったその女は、框の端にようやく腰を下ろすと、しばらくは言い出しかねていた。膝の上で、固く握った手が、小さく震えている。

　左門は急かさなかった。墨を磨る手も止めて、ただ待った。やがてお縫は、喉の奥から絞り出すように切り出した。

「うちの倅が、兵隊に、取られそうなんでございます」

　聞けば、こういうことだった。

　お縫の一人息子、庄太〈しょうた〉は、この秋に二十歳になる。来たる徴兵検査で兵に取られれば、三年は帰らない。

　亭主の常造〈つねぞう〉は、桶職人だった。だった、というのは、去年の暮れに中風〈ちゅうぶ〉で倒れ、右の半身が利かなくなったからだ。桶を挽く手も、箍を締める手も、もう動かない。一家は、まだ若い庄太の細腕一本で、辛うじて煮炊きの煙を絶やさずにいる。

　その庄太を取られれば、桶屋は潰れ、中風の亭主と老いた女房だけが、長屋に取り残される。

「それで、あちこちのお人に伺ったんでございます。どうにか、兵を逃れる手立てはないかと」

　お縫は、声を落とした。

「ご近所の物知りの方や、こないだは、新しくできた代言人の先生にも。そうしたら、お金を、二百七十円ばかり納めれば、兵を免れられると」

　左門は、思わず筆を置いた。

「二百七十円」

「はい」

「歩兵を三年養える金高だぜ、それは。長屋じゅうの店賃を、何年かき集めたって届きゃしねえ」

　お縫が、力なくうなだれた。膝の上の手が、また震え出す。

「わかっております。わかっておりますとも。だから、いっそ、娘を、どこぞへ奉公に出すしか、ないものかと」

　その先を、お縫は言わなかった。だが、奉公という言葉が、何を遠回しにしているのか、左門には知れた。

　左門は、しばらく黙って、お縫のやつれた顔を見ていた。それから、静かに尋ねた。

「お内儀さん。庄太は、一人息子だと言ったね」

「はい。上に娘が一人おりますが、男の子は、庄太きりで」

「亭主は中風で、桶が挽けねえ。すると、いまの桶屋を支えてるのは、庄太一人かい」

「庄太が、おります限りは。あの子が、朝から晩まで」

　左門は、ふっと息を吐いた。そして、思いのほか穏やかな声で言った。

「お内儀さん。二百七十円なんざ、要らねえよ」

　お縫が、顔を上げた。何を言われたのか、わからぬという顔だった。

「あの金は、田畑や身上のある金持ちが、倅を兵から逃すために積む金だ。お上が、富める者にこしらえてやった抜け道さ。あんたらが、無理に背負い込む筋のものじゃねえ」

「で、でも、それより他に」

「ある。庄太はな、はなから取られちゃならねえ口だ」

　左門は、新しい紙を一枚、すっと引き寄せた。

「お上の御定めにはな、跡継ぎの一人息子――嗣子〈しし〉というが――それと、病んだ親に代わって一家を支える柱、そういう者は、兵役を免れる、と書いてある。免役〈めんえき〉、というのさ。金を積む富者の抜け道とは、まるで別口だ。庄太は、その両方に、堂々と当てはまる」

　お縫の目に、見る間に光が差した。だがそれは、すぐにまた翳った。

「それじゃあ、なぜ、代言人の先生は」

「言ったろうさ。免役という道もある、と。だが、その先生は、難しい御法のとおりを、難しいまま、あんたに渡したんだろう。違うかい」

　お縫は、こくりとうなずいた。

「……はい。お話は、ご立派でした。けれど、あたしのような者には、何がなにやら。結局、はっきりした金高のほうにばかり、気が向いてしまって」

「そういうものさ」

　左門は、苦く笑った。正しいことを言うのと、人を救うのとは、別の腕がいる。

「お上は、長屋の暮らしなんざ知らねえ。庄太が跡取りだということも、常造が桶を挽けねえということも、向こうには、見えちゃいねえのさ。だからこっちが、見えるように書いてやる」

　左門は、指を折って数えた。

「戸長〈こちょう〉に、庄太がこの家の跡取りだという証しを書いてもらう。医者に、常造の中風の診立てを一筆もらう。それを添えて、免役の願いを、お上の気に入る書式に仕立てる。手間は要るが、二百七十円より、よほど安い」

　お縫は、すがるように身を乗り出し、文机の縁を、両手で握りしめた。

「ほんとうに。ほんとうに、それで、庄太は」

「請け合いはせん。お上のことだ、横紙破りも言うだろう。だが、やってみる値打ちはある」

　そのとき、店の外で、若い男の声がした。

「おっかさん。こんなところに、いたのか」

　暖簾をはね上げて入ってきたのは、肩の盛り上がった若者だった。木綿の筒袖に、桶屋の前掛け。手の甲も指も、節くれだって罅割れている。庄太だ、とすぐに知れた。

　庄太は、母が代書屋に頭を下げているのを見て、かっと頬を赤らめた。

「およしよ、おっかさん。みっともない。他人様に、こんな」

「庄太、けど、この先生が」

「いいんだ。おれは、行くよ」

　庄太は、母をかばうように立つと、左門を、まっすぐに見た。

「先生。おっかさんが、ご迷惑をおかけしました。けど、もういいんです。おれ、兵隊に行きます。お国のためだ。みんな、行くんだから」

　声は、いやに、きっぱりとしていた。

　左門は、その若い顔を、じっと見た。父に代わって一家を背負い、それでもなお、母に苦労をかけまいと、自分から重荷を引き受けようとする顔を。

「みんな、行くのか」

「……へえ。豆腐屋の信公〈のぶこう〉だって、もう覚悟を決めてまさ。あいつは次男だから、どのみち逃れられねえ」

　庄太は、そこで一度、唇を噛んだ。

「あいつ、こないだ、笑って言いやがった。『庄太、お前は跡取りだ。お前だけは、残れ』ってね。……けど、そんな。あいつを行かせて、おれだけ、おめおめ残れるかってんだ」

　左門には、それで、この若者の難儀が見て取れた。半身の利かぬ父を案じる心と、友を見捨てられぬという意地と。どちらも本物で、どちらも、二十歳の肩には重すぎた。

「庄太」

　左門は、立ったままの若者に、座れと顎で示した。

「掛けな。話は、それからだ」