第五話 父の手、母の歌

本文

名前を知ると、世界は少しだけ近くなった。

ロアン。

ミリア。

リオ。

たった三つの音なのに、それだけで俺の周りにあるものが、ただの「知らない誰か」ではなくなった。

父はロアン。

母はミリア。

そして、俺はリオ。

もちろん、まだ自分で名乗ることはできない。

「リオ」

「あー」

これが限界だ。

かなり頑張っているつもりなのだが、俺の口から出る音は、今のところ「あー」か「うー」か「あぶ」くらいしかない。

それでも、ミリアは嬉しそうに笑う。

「お返事できたのね」

できてはいない。

だが、そういうことにしておく。

最近、俺は少しだけこの家のことが分かるようになってきた。

まず、朝は音で分かる。

扉が開く音。

木の床がきしむ音。

炉に火を入れる音。

何かを器に入れる小さな音。

そして、ミリアが歌う声。

ミリアはよく歌う。

大きな声ではない。静かで、ゆっくりで、同じ調子を何度も繰り返す歌だ。

歌詞の意味はまだ分からない。

けれど、不思議と覚えてしまう。

眠い時。

腹が減って泣きそうな時。

何となく不安な時。

その歌が聞こえると、胸のあたりが少し緩む。

前の俺は、歌なんてほとんど聞かなかった。

いや、正確には聞いていた。

スマホで動画を流したり、イヤホンで音楽を聞いたりしていた。

でも、それはただ耳に音を入れていただけだった気がする。

ミリアの歌は違う。

俺のために歌っている。

たぶん、そうだ。

それが少し照れくさい。

赤ちゃんなので、照れても何もできないのだが。

ロアンの朝も、音で分かる。

彼は早い。

まだ部屋の中が薄暗い時間に起きる。

最初に水を飲む。

次に、何か布のようなもので顔を拭く。

それから、道具を確認する。

しゃり。

かつん。

こつ。

金属と木が触れる音がする。

前は何の音か分からなかった。

最近は、何となく想像できるようになった。

刃物。

たぶん、仕事で使う道具だ。

剣ではない。

この家に剣がある気配はない。

そもそもロアンは、騎士にも冒険者にも見えない。俺が知っている物語なら、実は伝説の剣士だった、という展開もあり得るのかもしれないが、今のところその気配はまったくない。

ロアンは、普通の父親だ。

大きな手で、道具を持つ。

大きな手で、俺を抱く。

大きな手で、時々俺の頬をつつく。

「リオ」

今日もロアンが俺を覗き込んだ。

顔の輪郭は前よりはっきりしてきた。

茶色い髪。

日に焼けた肌。

少しだけ硬そうな頬。

目は細めると優しそうに見える。

見える、と思う。

まだ完璧ではない。世界は相変わらず少しぼやけている。でも、最初の頃よりずっとましだ。

ロアンが指で俺の手に触れた。

大きい。

本当に大きい。

俺の手は、その指一本にも負けそうなくらい小さい。

俺は反射的に、その指を握った。

握ったというより、指が勝手に巻きついた。

赤ちゃんの手の仕様らしい。

ロアンが固まった。

「ミリア」

「どうしたの？」

「握った」

「握るわよ」

「俺の指を握った」

「そうね」

「……強いな」

何を感動しているんだ。

たぶん、たいして強くない。

むしろ、今の俺はこの世界でも上位に入るくらい弱い存在だと思う。

だが、ロアンは真剣だった。

俺の手に自分の指を握らせたまま、じっと見ている。

その顔を見ていると、少しだけ変な気持ちになった。

前の俺は、誰かの指をこんなふうに握ったことがあっただろうか。

小さい頃なら、あったのかもしれない。

けれど、思い出せない。

思い出せるのは、少し距離を取った自分ばかりだ。

誰かに手を差し出されても、どうしていいか分からなかった。

話しかけられても、短く返して終わらせた。

家でも、学校でも、できるだけ波風を立てないようにしていた。

そのくせ、一人でいることが寂しくないわけではなかった。

面倒くさい人間だったな、と思う。

いや、今も面倒くさい赤ちゃんかもしれない。

俺がそんなことを考えている間も、ロアンは嬉しそうに俺の手を見ていた。

「大きくなるな」

その言葉だけは、なぜか分かった。

意味が、すっと入ってきた。

大きくなる。

俺が。

リオが。

少し不思議だった。

俺はもう一度人生を始めたのだと、頭では思っている。

けれど、どこかではまだ、前の俺の続きのような気もしていた。

でも、ロアンは違う。

彼にとって俺は、これから大きくなる子どもなのだ。

過去に何があったかなんて関係ない。

俺は今、リオとして生まれて、リオとして育つ。

当たり前のことなのに、その当たり前が少し重かった。

昼頃になると、ミリアはよく働く。

赤ちゃんの俺を抱いたり寝かせたりしながら、家の中を動く。

布をたたむ。

器を洗う。

何かを刻む。

火の世話をする。

たぶん食事の支度もしている。

この家の食事は、匂いだけなら少し分かる。

麦の匂い。

野菜の匂い。

時々、香ばしい匂い。

肉らしい匂いは、あまりしない。

たまにしか食べないのだろう。

豊かな家ではない。

それは赤ちゃんの俺にも分かる。

家の中に派手なものはない。

布も器も、何度も使われている感じがする。

棚も床も、きれいにしてあるが古い。

でも、不思議と暗くはない。

ミリアがよく笑うからかもしれない。

ロアンが少し抜けているからかもしれない。

炉の火があるからかもしれない。

この家には、貧しさはある。

でも、冷たさはない。

夕方になると、ロアンが帰ってくる。

それも匂いで分かるようになった。

外の匂い。

土の匂い。

草の匂い。

木の匂い。

それから、少し汗の匂い。

前の俺なら、汗の匂いなんて嫌だと思ったかもしれない。

でも今は、その匂いがすると少し安心する。

ロアンが帰ってきた、と分かるからだ。

「ただいま」

たぶん、そう言っている。

ミリアが返事をする。

たぶん、「おかえり」だ。

まだはっきりとは分からない。

でも、音の形と場面で分かる。

これは帰ってきた人を迎える言葉だ。

俺はそのやり取りを聞くのが好きになっていた。

帰ってくる人がいる。

迎える人がいる。

前の俺の家にも、きっとあったはずだ。

でも、俺はどれくらいちゃんと聞いていただろう。

ただいま。

おかえり。

言ったことはある。

聞いたこともある。

けれど、その意味を考えたことはなかった。

今になって、赤ちゃんになって、何もできなくなってから、そんなことばかり思う。

夜。

炉の火が小さくなる頃、ロアンは道具の手入れを始める。

今日は少しだけ見えた。

細長い刃。

短い柄。

たぶん、ナイフのようなもの。

他にも、刃のついた道具がある。

農具か、山で使うものかもしれない。

ロアンはそれを布で拭き、小さな石のようなものに当てて、ゆっくり動かす。

しゃり。

しゃり。

静かな音。

ミリアの歌とは違う。

でも、この音もこの家の音だ。

俺はその音を聞きながら、ミリアの腕の中で眠くなっていく。

ロアンの手は大きくて硬い。

ミリアの歌は柔らかい。

炉の火は赤い。

天井は木でできている。

この家は古くて、少し狭くて、たぶん裕福ではない。

でも、ここには俺を呼ぶ声がある。

リオ。

そう呼ばれるたびに、俺は少しずつ、この世界に結びつけられていく気がした。

その夜、眠る直前に、俺は一つだけ試してみた。

ロアン。

ミリア。

リオ。

心の中で、順番に呼んでみる。

父。

母。

俺。

まだ声にはできない。

だけど、いつか言えるようになりたい。

ただいま。

おかえり。

ありがとう。

そんな当たり前の言葉を、今度はちゃんと言える人間になりたい。

ミリアが俺を抱き直し、いつもの歌を小さく口ずさんだ。

ロアンの道具を研ぐ音が、少しずつ遠くなる。

俺は眠りに落ちながら思った。

ここは、知らない世界だ。

でも、少なくともこの家は、もう知らない場所ではなくなり始めている。