第9話　港の見える街

本文

これは、選ぶことが必要とされていない世界で、一歩前に踏み出す少女の物語。

Part 1　港の見える街

最初に聞こえたのは、レールの継ぎ目を刻む、規則正しい音だった。

がたん、ことん。

がたん、ことん。

その音が、遠くの海鳴りみたいに身体の底をゆらしている。

正面に、電車の窓があった。

夕方だった。

窓の外を、斜めの光が流れていく。

海が見える。

光る水面の上を、白い鳥が一羽、風に流されるみたいに飛んでいった。

「……え」

声が、ひどく小さく漏れた。

吊り革が揺れている。

古い電車の、少し湿った鉄の匂いがする。

「……あれ」

さっきまでヴェルサリスに乗っていた。

なのに。

胸の奥がきゅっと縮む。

反射的に、自分の膝や胸元を見た。

私服のシャツに、スカート。

膝の横に置いたバッグの端には、小さなカモメのアクリルキーホルダーがぶら下がっている。

どれも初めてなのに、見覚えがある。

車内を見渡す。

乗客はほとんどいない。

次の駅名が車内表示に流れた。

【港の見える街】

知らない名前のはずだった。

でも、その表示を見た瞬間。

次で降りよう。

ただ、それだけがひどく自然にわかった。

「どう、して？」

窓の外に古びた施設の影が見え、すぐ家並みに隠れる。

がたん、と電車が大きく揺れた。

駅のホーム。車内のアナウンス。

列車が減速する。

やがてドアが開いた。

海風が入り込んでくる。

塩と、夕方の冷えかけた匂い。

アイは立ち上がり、ホームに降りた。

小さな駅だった。

自動改札は一台だけ。

改札を抜ける。

売店はもう閉まっていた。

ベンチに並んで座る高校生ふたりが、どうでもいい話で笑っている。

「え……と」

正面にコンビニと登りの坂道。

右手に海沿いの連絡橋。

どこにいけばいいのか、身体が知っていた。

坂道をまっすぐ歩く。

ひぐらしの声。

道の端に植えられた低木の葉が、海風に小さく鳴る。

坂の途中で、振り返った。

海が見えた。

低い夕陽を受けて、鈍い金色に光っている。

穏やかな夕方。

「アイ？」

呼びかけられた。

エプロンをしていた。

白い壁の家だった。

青い小さな表札。鉢植えのローズマリー。

玄関先に、一人の女性が立っている。

「あ……」

母だった。

初めて会うはずなのに。

「なに突っ立ってるの？」

母が言った。

いつものことのように。

「ふあ……」

視界がぼやける。

喉が詰まる。

何も言えないまま、涙だけが先に落ちた。

「え、なに？」

母が慌てて近づいてくる。

「何かあったの？」

違う。

そうじゃない。

でも何が違うのかも言えない。

母の手が肩に触れた。

あたたかかった。

それがたまらなくて、アイは泣いた。

「なんでも、ない……っ」

「とにかく中入って。冷えるから」

腕を引かれる。

自宅へ。

玄関の灯り。

台所から漂う出汁の匂い。

テレビの小さな音。

授業で習った。

ドラマでも見た。

アイは自分で自分が怖くなった。

その全部があまりにも普通で。

あまりにも欲しかったものみたいに見えて。

「おかえりなさい、アイ」

「……ただいま」

ここにいたい、と思ってしまった。

Part 2　穏やかな日々

少し時間が経った。

どのくらいかは、うまく数えられない。けれど、日常はちゃんと日常の顔をして積み重なっていった。

今は夏休みだった。

朝、起きて両親と挨拶をする。

昼は港のカフェで友人と過ごし。

家に帰れば夕飯の匂いがする。

夜は夏休みの宿題を頑張って。

お休みの挨拶をし、眠りにつく。

両親がいる。

それが当たり前になっていく。

最初の数日は、ふとした拍子に現実のことを思い出した。

ネオトウキョウ。

ヴェルサリス。

真昼と悠里。

あの均されすぎた生活の息苦しさ。

それでも、そこが「自分のいた世界」だという感覚。

でも、ここでの暮らしは、その尖った記憶を少しずつ丸くした。

「アイ、ぼーっとしてる」

母の声。

車の後部座席で、アイは窓の外を見ていた。

父が運転する、ガソリンで走るレトロな車。

「本当に、車が好きね。アイは」

「ははは、父さんに似たんだな」

父が、嬉しそうに胸を張る。

そういうところが、なんだか可愛かった。

今日は、家族で海水浴に行ってきた。

海の家でご飯を食べて。

母と父のなれそめを聞いた。

自分が小さい頃の話も聞いた。

何度も聞きたかった。

聞けば聞くほど、自分が置き換えられていく気がする。

「……本物」

「え、何か言った？」

母の顔。

「ううん」

アイは笑った。

「楽しい！」

「ほんとうに、変な娘ね」

「へへ」

ここでのアイは、前より笑っていた。

それは自分でもわかった。

こんなの、悪いわけがない。

悪いわけがないのに。

時折、胸の底で小さな声がする。

車が自宅につくと、もう夕方だった。

「いけね、電池を買うの忘れた」

「単三？」

アイが手を挙げた。

「私、買って来るよ」

「悪いね」

アイは、戻ったばかりの自宅を後にした。

坂の途中。

海が見える。

低い夕陽を受けて、鈍い金色に光っている。

港の見える街。

風が吹いた。穏やかな夕方、夏の海風。

「♪」

小さな歌を口遊む。

坂道を下り、駅近くのコンビニで用事を済ませる。

右手に海沿いの連絡橋。

「そうだ」

ふと、寄り道をしたくなった。

連絡橋まで足を運ぶ。

港の海、古風な漁船と白いクルーズ船に白いカモメ。金色の海と空。

アイは、カモメのストラップをカバンから外すと、スマートフォンで撮影した。

「いい感じ！」

待ち受けにしよう。

そう思いながら、鞄にストラップを戻す。

その時、アイは壁面に埋め込まれたままの古い表示板に気が付いた。

塗装は剥げ、表面は潮風で白く曇っている。

普通なら見過ごす。でも、そこに残った文字だけが妙にはっきり読めた。

BABEL / BLOCK-7

「……バベル？」

思わず口に出た。

その瞬間だった。

「おや」

すぐ後ろから、女の声がした。

アイが肩を跳ねさせて振り向くと、そこには、見たことのない女が立っていた。

長めのコートはクラシックな仕立て。ドラマに出てくるようなつばの広い帽子。手には、古いフィルムカメラ。

古風なのに、妙に洒落ている。

女はアイを見て、口元だけで少し笑った。

「それを読めるのかい、お嬢さん」

アイはすぐに答えられなかった。

女は表示板に視線を送る。

「面白い。この街に住む者は、だいたい見ても見ないふりをする」

女はそのまま、軽く顎を上げて言った。

「さて。君はどちらだろうね。偶然ここへ来た人間か、それとも――この文字に呼ばれた側か」

アイの喉が、また小さく鳴った。

Part 3　雨宮サイカ

「……呼ばれた、ってなに」

アイはそう言ったものの、自分の声が少しだけ強張っているのがわかった。

女はすぐには答えなかった。

表示板に残る文字を、手帳の端で軽く叩く。

「まず、名乗るのが順序だね」

女はアイへ向き直った。

「雨宮サイカ。しがない調べもの屋さ」

軽く会釈する。その仕草は古風なのに、どこか芝居みたいに整っていた。

「調べもの屋……？」

「探偵、と言えば聞こえはよろしい。だが、世の中の探偵というものは大抵、もっと泥臭い」

サイカはさらりと言って、細い指先で表示板の縁を撫でた。

「で、君は？」

「……麻生アイ」

「なるほど」

「なにが」

「いや、名前を聞くと輪郭が少し締まる」

その言い方が、妙に引っかかった。

「少しってなに」

「この街では、ときどきそうもいかないことがある」

風が吹いた。潮の匂いと一緒に、連絡橋の下を抜けた冷気が上がってくる。

「……この街、って」

「おや、そこからかい」

サイカは少しだけ目を細めた。笑っているようにも見えるし、値踏みしているようにも見える。

「君、ここへ来て長い？」

その質問に、アイは口を閉じた。

長い。はずだ。

何日も、何週間も、ここで暮らしている。

でも、どこから始まったのかを思い出そうとすると、頭の奥に薄い膜がかかったみたいに曖昧になる。

「……わかんない」

アイは小さく答える。サイカは驚かなかった。

「結構」

「結構って」

「その返答がいちばん信用できる、という意味だよ」

サイカはコートのポケットから細いペンを取り出し、手帳にさらさらと何かを書き込み始めた。

「この街に住む者はね、自分の暮らしを説明するのは上手い」

文字を結ぶ。

「……だが、ではそれは何年前からかと尋ねると、急に妙になる」

アイの喉がひゅっと鳴る。

「……あんた、何を調べてるの」

「いろいろ」

「雑」

「探偵という商売はね、変な表記、消えた記録、そういうものを一個ずつ拾っていくのさ」

そう言って、サイカは表示板をペン先で示した。

BABEL / BLOCK-7

「これも、そのひとつ」

バベル。

どうしても、バビロンを連想してしまう。

「……バベルって、なに」

アイが訊くと、サイカは表示板から少し離れ、連絡橋の向こうを見る。

「あの海の上の構造の名前らしいよ」

アイはそちらを見る。

海の上に伸びる巨大な構造物の影が、夕方の光の中で鈍く沈んでいる。

そして、静かに言った。

「今はもう、ここではそう呼ぶ者も少ないがね」

「海の上の……」

のあちこちから見えた。

なのに、これまでそれを背景としてしか見ていなかったことに気が付き、急にぞっとする。

「君、気付いていなかっただろう？」

「うるさいって……」

「結構。気付いた者の反応としては理想的だ」

サイカはまた手帳に何かを書き込んだ。

「なんで、そんなのを調べているの？」

「誰もその名前を使わないからだよ」

言葉の端が妙に硬かった。

「理由もなく沈黙だけ残るのは、たいてい碌なことじゃない」

アイはもう一度、表示板を見た。

BABEL / BLOCK-7

潮で腐食した金属。

文字だけが、やけにはっきりしている。

「……それ、意味があるのかな」

口をついて出た。

「名前を調べて、それが何かがわかったとしても……それに、何の意味があるのかな」

サイカは、手帳から視線を上げる。

「それは、実に探偵向きの問いではないね」

「は？」

「意味があるかどうかは、最後まで調べてからでなければわからない」

そして、人差し指をたてた。

「まず、繋がっているものを見つける。繋がらないものを数える」

そう言って、ページを一枚めくる。

「話はそれからだ」

そこには、いくつかの単語が走り書きされていた。

区画番号らしいもの、古い日付。

その下に。

妙に浮いた文字列があった。

NEO TOKYO

ASO / AI ？

アイの呼吸が止まる。

「……なに、それ」

サイカは手帳を閉じる。

閉じるのが少し遅い。

わざと見せたのだとわかる程度には。

「さて」

「さて、じゃない！！」

自分でも驚くくらい強い声が出る。

「なんで、それ知ってるの」

アイは一歩詰め寄った。

「この街には、存在しないはずの記録が、実に不作法に混ざっている」

サイカは肩をすくめる。

「君の名も、その一つだよ。麻生アイ」

アイは言葉を失った。

ネオトウキョウか、この世界。どちらかが夢だと思っていた。だけど、その二つが混ざっている。

「……じゃあ、ここって」

アイの口が乾く。

「ここって、なに」

サイカは少しだけ首を傾げた。

「それを君が私に訊くのかい」

「だって！」

「まあ、よろしい」

サイカは連絡橋の向こう、海上の構造物へ目を向けたまま言った。

「私にも、まだわからない」

「……え？」

「ただ、普通の街ではない。それくらいなら言える」

アイの胸がざわつく。

「古いものの上に、別の暮らしが継ぎ足されている。記録も、名前も、ところどころ噛み合わない」

サイカは少しだけ口元を上げた。

「過去の名残なのかもしれないし――」

一拍置く。

「私の悪い癖で言えば、観測に失敗した世界の残り香、とでも呼びたくなる」

「なに、それ」

「ふふ。探偵はね、詩人になったらおしまいなのだが」

「いや、今のはそっちが勝手に――」

サイカは、手帳をコートの内側へしまった。

「さて、と」

「え」

「いきなり世界をひっくり返すには遅い時間だ」

「ちょっと」

海の上の光が薄くなり、連絡橋の下には影が濃く落ち始めている。

住宅地の窓に、ぽつぽつと灯りがともり始めた。

「明日、もう一度ここへ来るといい」

サイカは連絡橋の手すりに片手を置いた。

海風がコートの裾を揺らす。

「探偵はね、慌てて答えを出すものではない」

「……」

「だが、見てしまった者を見なかった場所へ戻す趣味もない」

サイカはくるりと踵を返す。

そして、連絡橋の脇の細い管理通路へ入っていく。彼女の姿はもう半分影に溶けていた。

「探偵、さん！」

サイカは振り向かないまま、片手だけ軽く上げた。

「明日だよ、麻生アイ」

アイはしばらく、その場に立ち尽くす。

表示板の下、錆びたボルトの近くに、小さく削れた文字がもう一つ、残っているのに気づいた。

A-17

何の番号かはわからない。でも、わからないまま通り過ぎてはいけない気がした。

街の灯りがひとつずつ灯る。

家に帰れば、きっと夕飯だ。

明日もまた、海沿いの道を歩いて、同じように暮らせる。

「だけど」

アイは、連絡橋の先を見た。

潮風の香り。

穏やかな海の景色。

夕闇の中に海上の構造物。

バベル。

その影はアイにとって、街の背景ではなくなっていた。

Worldview