第10話　雨宮サイカの手帳

本文

これは、選ぶことが必要とされていない世界で、一歩前に踏み出す少女の物語。

Part 1　雨宮サイカの手帳

次の日。

小さな商店街の喫茶店。

自家製のキッシュとハーブティが学生に人気だった。しかし、アイのテーブルには両方が中途半端なまま放置されている。

BABEL / BLOCK-7

頭の中では、昨日見た表示板の錆びた文字が何度も浮かんでは消えていた。

何気なくスマートフォンを弄る。両親や友人からのSNS、先生からの生存確認。

明日は、登校日で朝からラジオ体操をするらしい。学校には2年近く通っている。入学式の記憶も、文化祭や体育祭の記憶も、ちゃんとある。

なのに。

NEO TOKYO

ASO / AI ？

雨宮サイカの横顔がよぎる。

A−17

何故か気になる些細な文字列。

「アイ、明日は駅前寄る？」

ウエイトレスの女子が話しかけてきた。

「え？」

「だから、ドーナツ。新しいやつ出たって」

見覚えがあるクラスメイト。ここでバイトをしている。昨夜もSNSで会話をした。だから、今日、アイはここにいる。

「あ……ごめん、明日の放課後はちょっと」

「どうしたの、なにかずっと元気ないけど」

そう言うと、友人、真理（のはずだ）はテーブルに視線を落とす。

アイは慌てて、出されたものを頬張る。

「ううん、なんでもない。ちょっと宿題が全然、終わってなくてさ」

口から出た言い訳は、あまりにも滑らかだった。

「ふうん」

「うん」

「なら、いいけど」

「ご馳走様、おいしかった」

「また明日ねー！」

手を振る。

笑い返す。

それも自然にできる。

できるのに、そのたび胸の奥に、薄い罪悪感みたいなものがたまっていく。

味気ないキッシュのように。

からん。

喫茶店を出ると、夏の日差しがアイを突き刺した。といってもうだる暑さはない。

最高気温は22度。長袖の羽織りが必要になる日も珍しくなかった。

蝉の鳴き声を聞きながら、駅前へたどり着くと、アイは海沿いの連絡橋へと足を向けた。

途中で一度、通り過ぎて帰ろうかと思った。

昨日のサイカは、いかにも怪しい。

探偵なんて肩書きも、古い表示板の前にひとりで張り込んでいたことも、全部少し変だ。

普通なら近づかない。

真昼ならたぶん「やめときなよ」と言う。

悠里なら、もっと黙った顔で距離を取る。

でも、いまのアイには、その普通の判断のほうが遠かった。

連絡橋まで来ると、海上の風が真正面から吹きつけた。

スカートが揺れる。

しかし、表示板の前にサイカはいなかった。

「……あれ」

少し拍子抜けする。

そのときだった。

「こちらだよ、お嬢さん」

声は、上からした。

アイが顔を上げると、連絡橋の脇、普段なら気づかない細い管理通路の途中に、サイカが立っていた。

「……びっくりするからやめて」

「探偵に目立てという方が無理な注文だね」

サイカは平然と返す。

アイが管理通路へ登ると、そこは思ったより幅があった。

海上施設の保守にでも使っていたのだろう。壁面には古い配線ボックスが並び、潮風にさらされて白くなっているのに、骨組みだけはやけに丈夫そうだ。

サイカは通路の先、小さな踊り場みたいな場所にいた。

折りたたみ椅子がひとつ。

小さなバッグ。

フラスコみたいな細い水筒。

「本当に張ってたんだ……」

「探偵が待つことを知らなければ、世の半分は見落とすよ」

そう言って、サイカは小さく口元だけ笑う。

昨日と同じ服装。

しかし、連日の住み込みで汚らしいわけでもない。

アイの視線を、サイカは何食わぬ顔で受け流すと。

「さて」

バッグから手帳を取り出した。

「来たということは、少なくとも“無視して済ませる気ではない”という理解でよろしいかな」

ページの端にはいくつも付箋が挟まっている。

「……気になるから」

「結構」

サイカは頷き、壁のボックスの上へ手帳を広げた。

そこには地図が描かれていた。町の輪郭、使われていないであろう通路。細かく書き込まれている。

「なにこれ」

「現在の生活区画と、旧施設構造を重ねたものだ」

「旧施設？」

「君たちが町として使っている範囲は、もともと別の用途を持つ巨大構造の一部だったらしい」

サイカはペン先で地図の海際をなぞる。

「外壁……ほら、ここのやたら広い歩道。生活のために作られた寸法じゃないだろう？」

確かに、この町は骨格が、どこかおかしかった。

住宅の脇を抜ける通路に、工業的な手すりや古い区画番号みたいなプレートがある。

サイカは手帳を一枚めくった。

NEO TOKYO

ASO / AI ？

アイは息を止める。

「……これ」

「うむ」

サイカは頷く。

「繰り返し出てくる。しかも別系統の記録から、ね」

サイカはページをもう一枚めくる。そこには、今日の町の地図に赤い丸がいくつもついていた。

「見てごらん」

「……」

「存在しない区画番号、旧案内の表示は、海側に寄っている。特にこの線」

ペン先が、海辺から伸びる長い通路をなぞった。

「ここは古い搭乗ブリッジに繋がっている。今は立入禁止になっているが、記録の乱れが一番濃い」

搭乗ブリッジ。

その言葉が、胸の奥で嫌な音を立てる。

「……っ」

「どうした」

「いや、なんか、見えた気がして」

息が浅くなる。

サイカの目が少しだけ細くなる。

「なにが」

「……わかんない」

「結構」

「その結構、便利だね」

アイは顔を上げると、沖を見た。

夏の日差しのなかで、海の上へと伸びる古い構造。

「立ち入り禁止って、なんでそんなところに入れるの？」

「努力と執念と、不法すれすれの工夫」

「最後よくないでしょ」

「探偵だからね」

サイカはわりと堂々としていた。

アイはもう一度、ページを見る。

ASO AI。

それはたしかに、自分の名前だ。

でも。

「……でも、そんなの、ありえない」

サイカは手帳を開いたまま、海を見る。

「ありえない、か」

「私の名前がこの町の記憶に紛れているって、あり得ると思う方がおかしいじゃん」

「それは、ネオトウキョウにも言えるね」

サイカは視線を戻した。

「たぶん、都市の名前だろう。だが、そんなものが在したなんて話、私は聞いたことがない」

アイは顔を上げる。

「じゃあ」

喉が乾く。

「じゃあここは、なんなの？」

サイカは少しだけ笑った。

今度は、芝居がかった笑いじゃなかった。

「それを、調べるのさ」

手帳を閉じる。

ぱたん、と乾いた音。

「搭乗ブリッジへ行こう、麻生アイ」

「え」

海風が、ふたりのあいだを吹き抜ける。

「君の曖昧な記憶も、私の集めた記録も、そこへ繋がっている」

アイの喉が小さく鳴る。

「本日は少々、探偵らしい仕事をしようじゃないか」

「……本日は、って何」

サイカは荷物を纏める。

「古風な言い回しの一種だよ。気にしなさんな」

そしてアイの横を通り過ぎると、連絡橋を後にし始めた。彼女のあとを追う。

「気になるでしょ普通」

「そうかい？」

雨宮サイカの後ろ姿は、クラシックな探偵というより、舞台の袖からそのまま歩いてきた誰かみたいだ。

けれど、いまのアイには、その妙な頼もしさがありがたかった。

「……ねえ」

「うん？」

「あなた、本当に探偵？」

「違っていた方が面白いかい？」

「いや、探偵っていうより……その、先生とか、学者とか」

「それは秘密にしておこう」

「秘密、多いなあ」

「探偵だからね」

「絶対違うでしょ」

二人は連絡橋を後にする。

町はまだある。

帰る家も、まだある。

それでもアイは、もうそちらへ戻る足ではなかった。

Part 2　探偵らしい仕事

海風は、質を変えていた。

湿った鉄と冷えた匂い。

かつてバベルと呼ばれた立ち入り禁止区画。

塩気が、ここではむき出しだった。

雨宮サイカは迷わず先を歩く。

きれいな靴の踵が金属床を小さく打つたび、乾いた音が通路の奥へ流れていく。

クラシックな仕立てのコートはなぜかこの古い施設の中では妙に馴染んでいた。

「ねえ。探偵って、いつもこういうところ入るの？」

アイは少し早足になって、その背中へ声を投げた。

「しょっちゅうではないね」

サイカは振り返らない。

「だが、真実というものは大抵、裏口に残る」

「言い方がいちいちそれっぽい」

「それっぽいのではない。本職だよ」

それには、アイも少しだけ笑ってしまった。

通路はゆるやかに上っていく。片側は海に面し、もう片側には、白い壁が長く続いていた。

壁には古い案内表示が埋め込まれている。

DOCK

TRANSIT

BLOCK 7

AUTHORIZED ACCESS

生活圏で見るには不自然な言葉ばかりだ。

「ここ、町の人は来ないの？」

「来ないね」

「警察や消防官も？」

「見たことがない」

「そんなこと、ある？」

「あるとも」

サイカはそう言って、壁の継ぎ目を指先で軽く叩いた。

乾いた音。

「人間は、生活を壊さないためなら驚くほど多くのものを見ないふりできる」

その言葉は、アイの深いところで落ちた。

通路の先で、ドアが見えてきた。

壁に刻まれた文字。

BABEL / BLOCK-7

BABYLON ACCESS CORRIDOR

「バビロン」

やっぱりだと思った。

アイの足が止まる。白い壁の薄汚れた継ぎ目。胸の奥で、冷たいものがひとつ鳴る。

「嫌な感じがする」

「結構」

「結構って」

「気持ちの悪さは、たいてい本物への入口だよ」

そう言って、彼女は先にそのドアをくぐった。

天井は、非常灯も死んでいる。空間そのものが息をひそめているみたいだ。

海の音は遠くなり、自分たちの足音だけが白い壁に反射して戻ってくる。

アイは声を潜めた。

「ねぇ、こういうの、調べて、何かわかったことあるの」

「あるよ」

「たとえば」

「失踪したはずの人物が、そもそも最初から戸籍上に存在しなかったとか」

「怖いんだけど」

「閉鎖された区画の監視映像に、十年分ずっと同じ通行人が映っていたとか」

「もっと怖いんだけど！」

サイカはそこで、くすっと笑った。

「安心したまえ。君はいまのところ、そこまでひどい部類ではない」

「今のところってつけるな」

掛け合いが終わると、また急に静けさが戻る。

それが逆に際立った。

廊下の途中、サイカは止まり、床に視線を落とした。

「……やはりな」

擦れた床。

爪で書いたようなひっかき傷。

サイカはしゃがみ込むと、手帳を取り出した。

「昨日と少し、模様が変わっている」

アイは床に視線を送る。

A-17

喉が鳴る。

昨日、連絡橋で見たのと同じ番号。

「A-17」

「うん？」

「……この数字、何か気になる」

「数字、か」

「なに？」

「いや、結構」

「だからその結構って――」

言い返しかけた、そのときだった。

廊下の奥で、何かが動いた。

白い影。

人の、たしかな気配。

アイの呼吸が止まる。

「……誰かいる」

「……」

サイカは立ち上がった。

「見えるかい」

「見える」

「顔は」

「見えない」

「では、追うしかないね」

そう言って、サイカはあっさり歩き出す。

「ちょ、ちょっと待って！」

アイは慌ててそのあとを追う。

曲がり角を抜ける。

さらに長い廊下が続いていた。

別の時間みたいに暗い。前方に見える影。

アイの足が速くなる。

「待って！」

返事はない。

アイはサイカを追い越すと、ついに走り出した。

「誰なの！？」

サイカは、後ろから声を投げかける。

「麻生アイ！」

アイは止まらなかった。

「その先で君は、たぶん決定的なものを見る！」

アイは止まらない。

「見たら、戻れなくなるかもしれない！」

そうかもしれない。だけどここまで来て見ないふりをしたら、戻れなくなるのは別の何かだ。今が大事だからこそ、目を伏せたまま居座ることの方が、ひどく不誠実な気がした。

アイは角を曲がる。

動かない自動ドア。

強引にこじ開ける。

その瞬間。空気が変わった。

「……っ！」

夜だった。

昼間のはずが、いつの間にか夕日が落ちたばかりの頃になっていた。

まっすぐ伸びる、廊下。

半分開きかけたまま止まった自動ドア。

その先に続く通路。

そしてアイは、ここへ来る前からずっと、この場所を知っていたのだと、理由もなくはっきりわかった。