第六話 はじめての抵抗

本文

赤ちゃんの体は、思っていた以上に不便だった。まず、自分で何もできない。腹が減っても、食べ物を取りに行けない。喉が渇いても、水を飲めない。眠くなっても、姿勢を変えられない。気持ち悪くても、自分で布を直すことすらできない。

そして、何よりつらいのは、出るものが出ることだった。前世の俺には、トイレに行くという当たり前の自由があった。行きたいと思えば立ち上がり、歩き、用を足し、水を流せば終わりだった。だが今の俺には、それができない。

体が勝手に知らせてくる。腹の奥がむずむずする。まずい、と思う。だが、どうしようもない。止められない。行ける場所もない。そもそも立てない。結果、俺は布の中で敗北する。精神的には、かなりきつい。

ミリアは慣れた様子で俺を抱き上げ、汚れた布を外し、ぬるい湯を含ませた布で手早くきれいにしてくれる。嫌な顔はしない。むしろ「はいはい、すっきりしましょうね」とでも言うように、優しい声で話しかけてくる。

ありがたい。本当にありがたい。だが、同時に恥ずかしい。俺は心の中で何度も頭を下げた。すみません。本当にすみません。いつか必ず、自分でトイレに行ける人間になります。

そんな決意をしている間にも、ミリアは俺を新しい布で包み直す。手際がいい。あまりにも自然だ。俺の尊厳が粉々になっていく一方で、ミリアの母親としての頼もしさだけが増していく。

食事も同じだった。腹が減る。これがまた、我慢できない。前世なら、多少腹が減っても我慢できた。授業中なら昼休みまで待てたし、家に帰れば冷蔵庫を開ければよかった。だが、赤ちゃんの空腹はそんな生ぬるいものではない。

腹が減った、と考える前に泣いている。理屈より先に体が叫ぶ。今すぐ何とかしろ、と全身が訴える。ミリアが俺を抱き上げる。温かい腕。近づく匂い。授乳の姿勢。頭では、待て、落ち着け、俺は高校生だったはずだ、と抵抗する。

しかし、体は一切聞いてくれない。空腹が勝つ。本能が勝つ。俺は必死に吸い付く。悔しい。ものすごく悔しい。だが、同時に安心する。腹の奥から落ち着いていく。泣き声が止まり、体の力が抜けていく。

赤ちゃんの体、強すぎる。いや、弱すぎる。どちらにしても、俺の理性は毎回負ける。ミリアはそんな俺の頭を撫でながら、いつものように小さく歌っていた。その声を聞いていると、恥ずかしさも悔しさも、少しずつ眠気に溶けていく。

俺は思った。この人に世話をされなければ、俺は一日だって生きられない。異世界転生だとか、ステータスだとか、魔法だとか言っている場合ではない。今の俺に必要なのは、チートではなく、替えの布と母乳だった。

そしてもう一つ、不便なことがある。見たい方向を見られない。これが思った以上に困った。

少しずつ、目は見えるようになってきた。まだはっきりとは言えない。世界の輪郭は相変わらず柔らかい。けれど、天井の梁、炉の赤い光、ミリアの髪、ロアンの大きな手。そういうものは、ぼんやりとだが分かるようになっている。

そうなると、人間というのは欲が出る。もっと見たい。家の中を見たい。棚の上にあるものを見たい。ロアンが手入れしている道具を見たい。ミリアが何を作っているのか見たい。そして、できることなら、あの扉の向こうも見たい。

家の出入り口らしき場所は、俺が寝かされている位置から少し遠い。開くと光が入ってくる。外の空気も入ってくる。土と草と、たまに濡れた木のような匂いがする。つまり、あそこに外がある。俺の知らない世界がある。

見たい。ものすごく見たい。だが、問題があった。首が動かない。いや、正確には少し動く。最近、ほんの少しだけ横を向けるようになった。前までは天井固定だったのだから、これは大きな進歩だ。しかし、俺が見たい方向と、首が動く方向は一致しない。

右を見たい。少し動く。天井が斜めになる。疲れる。戻る。終わり。何だこれは。難しすぎる。

俺は、ある日決意した。今日は扉を見る。見てやる。絶対に。ミリアは炉の近くで何かをしていた。とん、とん、と小さな音がする。野菜か何かを刻んでいるのかもしれない。ロアンは外に出ている。家の中は比較的静かだ。今しかない。

俺は天井を見上げながら、まず作戦を立てた。首を右へ。駄目なら肩を動かす。肩が駄目なら足を使う。足で勢いをつけて、体を転がす。寝返りというやつだ。赤ちゃんなら、いずれできるようになるはずだ。今の俺にできるかどうかは分からない。だが、やるしかない。

まずは首。俺は全神経を首に集めた。右。右だ。扉は右。右を向け。

「う……」

少し動いた。天井の梁が斜めにずれる。よし。いける。もう少し。あと少し。俺はさらに力を入れた。

「あ……う」

無理だった。首が戻った。視界も戻った。天井。また天井。お前はもう見飽きた。俺は天井に対して、ほんの少しだけ恨みを覚えた。

次は肩だ。肩を動かす。動け。動け、俺の体。俺は布の中でもぞもぞした。少しだけ体が横にずれる。いける。もう少し。俺は足にも力を入れた。蹴る。たぶん蹴る。どこを蹴っているのかは分からないが、何かを蹴る。

「ふんっ」

出た声は、たいして格好よくなかった。体は少しだけ傾いた。見えた。一瞬だけ、視界の端に扉の方が入った。明るい。そこだけ、他の場所より白っぽい。外の光だ。あと少し。あと少しで見える。

俺はさらに力を入れた。その瞬間、体が変な方向へずれた。怖い。落ちる。いや、実際にはほとんど動いていないのかもしれない。だが、俺の感覚では崖から転げ落ちるくらいの大事件だった。

「ふぎゃああ！」

泣いた。というか、泣いてしまった。ミリアがすぐに振り向いた。

「リオ？」

足音が近づく。ミリアが俺を覗き込む。

「あらあら、どうしたの？」

違う。俺は挑戦していた。世界を見ようとしていた。決してただ泣いたわけではない。

「あー！ うー！」

「はいはい、寂しかったのね」

違う。違うが、抱き上げられると安心した。悔しい。本当に悔しい。ミリアの腕の中は強い。俺の反論など一瞬で溶ける。

ミリアは俺を抱いたまま、家の中をゆっくり歩いた。揺れる。視界が動く。天井だけだった世界が、ぐるりと横へ広がる。棚。布。器。炉。壁。扉。

そして、一瞬。扉の隙間から、外が見えた。緑。たぶん草。茶色。たぶん土。明るい光。空かもしれない。ほんの一瞬だった。それでも、俺は固まった。

外だ。外がある。当たり前なのに、当たり前ではなかった。この家の外に世界がある。俺は本当に、知らない世界にいる。

ミリアはそんな俺の内心など知るはずもなく、ゆっくり揺らしながら歌い始めた。いつもの歌だ。俺は扉の方を見ようとした。だが、ミリアの腕の中では自由がきかない。視界はまた、ミリアの服と髪と、ぼんやりした光だけになった。

でも、見えた。ほんの少しだけ。扉の向こう。家の外。俺はそれだけで、しばらく興奮していた。赤ちゃんなので、表現方法は「あー」と手足ばたばたしかない。

「あー、あー」

「今日は元気ね」

ミリアが笑う。違う。俺は外を見た感動を表現している。数日前まで、俺の世界は天井と腕の中だけだった。それが、家の中になった。そして今、外があると分かった。

これは大事件だ。人類にとっては小さな一歩かもしれない。リオにとっては大きな一歩である。なお、実際には一歩も歩いていない。

その日の夕方、ロアンが帰ってきた。いつものように、土と草と木の匂いを連れてくる。

「ただいま」

この音はもう分かる。帰ってきた時の言葉だ。ミリアが返事をする。

「おかえり」

これも、だいぶ分かる。迎える言葉。好きな音だ。ロアンは俺を見て、少し笑った。

「リオ、今日は元気だったか？」

たぶん、そんなことを言っている。ミリアが何かを返す。ロアンが俺を覗き込む。

「そうか、動いたのか」

動いた。少しだけだが、動いた。俺は主張した。

「あー」

ロアンは嬉しそうに頷いた。

「そうか」

何が伝わったのかは分からない。だが、今回はそれでよかった。

その夜、ロアンは俺の横で道具の手入れをしていた。しゃり。しゃり。いつもの音。ミリアは小さく歌っている。炉の火が揺れている。

俺は布の中で、もう一度だけ体を動かそうとした。首を右へ。少しだけ動く。肩を動かす。少しだけずれる。疲れる。戻る。それだけ。でも、昨日より少し分かった。

どう力を入れると、体が動くのか。どう動かすと、疲れるのか。どこまでやると泣きそうになるのか。何もできないと思っていた。けれど、何もできないわけではなかった。

ほんの少しだけ、動ける。ほんの少しだけ、見たいものを見ようとできる。たったそれだけのことが、今の俺にはすごく大きかった。

前の俺は、動かなかった。体は自由に動いたのに、自分から動こうとしなかった。話しかければいいだけなのに、黙っていた。手を伸ばせばよかったのに、引っ込めた。頑張ればよかったのに、失敗する前にやめた。

今の俺は、首を少し動かすだけで精一杯だ。それでも、今日は扉の外を見た。俺にしては上出来だと思う。

ミリアが俺の顔を覗き込む。

「リオ？」

「あー」

眠い。でも、少しだけ満足していた。この世界は広い。たぶん、とても広い。まだ扉の向こうを一瞬見ただけだ。草と土と光しか分からなかった。けれど、いつか自分の足で外に出る。いつか、自分の目でこの家の外を見る。

そのために、まずは首を動かすところからだ。目標が低すぎる気もする。だが、今の俺にはちょうどいい。俺は眠気に負ける直前、心の中で決意した。

明日は、もう少し右を向く。

かなり本気だった。