第80話　紙面の敵影

本文

3月2日の月曜日、通り側の扉を開けたユンゲは、まだ湿った冬の匂いを感じた。

入口のガラス戸を押すと、受付にはまだ人の気配が薄く残っていた。濡れた靴跡が所長室の方へ続き、机の上には新聞三紙が、まだ折り目も整えられないまま置かれている。

所長室の扉の向こうで、ブロンディが鼻を鳴らした。

「おはようございます」

ユンゲが声をかけると、ブロンディは扉の隙間から顔を出した。首輪は外されていない。出勤の散歩から到着して、そのまま置かれたばかりの様子だった。

ヒトラーは見当たらなかった。

受付机の上に、短いメモがあった。

茶を切らしている。すぐ戻る。

字は乱れていなかった。急いでいる時でも、所長の字は必要以上にまっすぐだった。

ユンゲは外套を脱ぎ、ブロンディの足元に敷いてあった布を少し直した。通りにはまだ湿った冬の匂いがあった。雪はほとんど残っていなかったが、石畳の隙間には黒い水が溜まり、馬車と自動車の轍が朝の光を鈍く返している。春というには早く、冬というにはどこか弱い。そういう朝だった。

受付机には、土曜日に片づけたはずの紙がまた積まれていた。

南スラヴ地域展示の展示板発注控え。補助室目録の清書。商工会館からの確認状。オペル販売店からの納車時期に関する返事。そしてヒトラーが置いたと思しき新聞三紙。

ユンゲは新聞を広げた。

見出しは、黒かった。

ジャワ方面でABDA艦隊、大打撃。

日本軍、ジャワ島上陸を開始。

ロサンゼルス上空に敵影との報。対空砲火、混乱。

敵機確認されず。アメリカ本土に戦争神経症。

ユンゲはしばらく紙面を見てから、新聞を折らずに机へ置いた。

その紙面には、海と空が並んでいた。ジャワの海では敵が見えていた。ロサンゼルスの空では、敵が見えなかった。それでも、どちらにも砲火があった。

ブロンディが所長室の奥から出てきて、新聞の紙の匂いを嗅いだ。

「今日は投げません」

ユンゲが言うと、ブロンディは耳を動かしただけだった。

数分後、通り側の扉が開いた。

ヒトラーが紙袋を持って戻ってきた。茶葉の包みが一つ、手に提げられている。外套の肩には細かな雨の跡があり、帽子の縁にも水滴がついていた。

「ユンゲ君、来ていたか」

「所長は、いつもよりお早いようですが」

「茶を切らしていた。昨日のうちに気づくべきだった」

「ブロンディは所長室にいます」

「よろしい。茶のない事務所は、朝から線が乱れる」

帽子を取るとすぐに受付机の新聞へ目を向けた。

「月曜の朝から、紙が勝手に騒いでいるな」

「東洋面が大きくなっています」

「東洋面が大きくなるたび、ヨーロッパの机が狭くなる」

ヒトラーはそう言って、新聞を取った。

最初にジャワ方面の記事を読んだ。

しばらく何も言わなかった。

やがて、紙面を机に置く。

「艦隊ではなかった、ということだ」

ヨードルが出勤してきて、帽子を脱ぎながらその言葉を聞いた。

「ABDA艦隊の件ですか」

「艦を並べただけだ」

ヒトラーは紙面を指で叩いた。

「アメリカ、イギリス、オランダ、オーストラリア。名前を並べれば、立派な列になる。だが、列が前へ進むとは限らん」

ヨードルは新聞を受け取り、記事を追った。

「ジャワ海方面で大きな損害。指揮系統の不統一、航空援護の不足、通信の混乱。予想されていた弱点が、一度に出たようです」

カイテルも入ってきた。

「日本軍は3月1日にジャワ島上陸を始めた、とあります」

フランツが製図机の前で言った。

「オランダ領東インドまで、ほとんど押し込まれたということですか」

「押し込まれたのではない」

ヒトラーが言った。

「入口を並べておきながら、扉の前に誰を立たせるか決めていなかったのだ」

いつの間にか事務室からエルゼが帳簿を持って出てきた。

「所長、展示板の発注控えは別の机に置いてあります。新聞と混ぜないでください」

「私が混ぜたのではない。世界が混ぜている」

「世界は請求書を整理しません」

「だから混乱する」

ユンゲは記録帳を開いた。

南スラヴ地域展示の予定欄の下に、ジャワ方面、ABDA艦隊、と書きかけて、少し迷った。展示の記録帳に戦況を書くべきではない。だが、事務所の朝は、すでに新聞に占領されていた。

午前9時半、シュタイナー親方が来た。

厚い外套に雨粒をつけ、太い手で帽子を取った。前よりも春に近い湿り気をまとっているが、木屑の匂いは同じだった。彼が来ると、事務所の紙は少しだけ板になる。

「発注の控えを取りに来た」

親方はそう言って、入口で靴底を払った。

ブルクドルフがすぐに立ち上がった。

「こちらです。展示板の枚数と寸法は土曜の通りです。補助室の案内札だけ、一枚追加になりました」

「増えたか」

「一枚です」

「一枚で済むなら、まだましだ」

親方は図面を広げた。

ヒトラーが横から口を出す。

「案内札は大きくするな。補助室へ人を誘導するだけだ。分類表を凱旋門にする必要はない」

「板は板だ。凱旋門にはしない」

親方は短く言った。

「だが、脚は太くする。人が寄るなら、細い脚は倒れる」

「よろしい」

ヒトラーはうなずいた。

「人間は文字を読む前に、足で失敗する」

「紙より正直だ」

「それは前にも聞いた」

「同じことは何度でも正しい」

親方は笑い、発注控えに目を通した。エルゼが支払いの予定を説明し、ユンゲが受領印の位置を示した。

その間も、親方は新聞の見出しを横目で見ていた。

「ジャワでやられたか」

「かなり大きな敗北です」

クレープスが答えた。

親方は、紙面を一枚めくった。

「こっちはロサンゼルスか。空に向かって撃ったとあるな」

フランツが言った。

「敵機が来たんですか」

「確認されていないようです」

カイテルが答えた。

「その前に、エルウッドで日本潜水艦による砲撃がありました。被害は大きくなかったようですが、心理的な衝撃は相当でしょう。そこへ空襲警報が重なった」

親方は新聞から顔を上げた。

「ロサンゼルスの沖を撃たれたって話か。あれは、こっちで言えば、Uボートがテムズ川を遡ってビッグベンを撃ったような騒ぎか」

フランツが少し笑いかけたが、ヨードルは真面目な顔のままだった。

「心理としては近いかもしれません。自分の家の前まで敵が来た、と感じるわけですから」

ヒトラーは、ひどく不満そうな顔をした。

「Uボートでこそこそするのは威厳がない。やるならビスマルクを向かわせるべきだ」

室内が一瞬止まった。

ユンゲは記録帳の上で鉛筆を止めた。

カイテルがゆっくりと言った。

「所長、それは作戦としては非常に無理があります」

ヨードルも続けた。

「テムズ川へ戦艦を向かわせるのは、作戦ではなく式典です」

ヒトラーは即座に返した。

「式典にも作戦はある」

シュタイナー親方は、図面の端を押さえたまま言った。

「橋に引っかかるな」

ブルクドルフがこらえきれずに笑った。

エルゼも帳簿へ目を落とした。口元は動かなかったが、目だけが少し緩んでいる。

ヒトラーは親方を見た。

「君はいつも寸法で夢を壊す」

「寸法のない夢は、板にできん」

「私は板の話をしていない」

「なら、なおさら危ない」

親方は発注控えに署名した。

「空へ撃つのも、見えないものを板にするようなものだ。どこを切ればいいか分からん」

その言葉に、ユンゲは顔を上げた。

見えないものを板にする。

ロサンゼルスの空には、敵影がなかった。だが新聞には敵影があった。人々は見えないものに照準を合わせ、砲弾を撃ち、都市の上に恐怖の形を作った。

ヒトラーは新聞を拾い上げた。

「敵影がないなら、紙面に置くな」

彼はロサンゼルスの記事を指で叩いた。

「敵影があるなら、線を引け」

次に、ジャワ方面の記事を叩いた。

「どちらもできていない。見える敵を止められず、見えぬ敵へ撃つ。紙面は、失敗まで左右対称に並べる」

ヨードルは静かにうなずいた。

「ジャワの件は、これでオランダ領東インドの戦局が大きく崩れます。次はインド洋です」

「次はもう紙面に来ている」

カイテルが、別の記事を示した。

「フランス海軍がインド洋派遣艦隊の編成を決めたようです」

ヒトラーの目が細くなった。

「フランスが」

「はい。リシュリューを旗艦とし、対空火力を増強した巡洋艦、対潜能力を強化した駆逐艦を随伴させる案です。セイロン方面へ向かわせ、修理中のプリンス・オブ・ウェールズを補う意図とあります」

フランツが驚いた。

「フランスの戦艦がインド洋へ行くんですか」

「インドシナを押さえられ、ABDA艦隊が崩れた今、フランスとしても何もしないわけにはいかないのでしょう」

カイテルは新聞の小さな段を読んだ。

「ド・ゴール将軍が、以前から内閣のインドシナ軽視を批判していた、ともあります。『インドシナを甘く見すぎる』という趣旨の発言が引用されています」

ヒトラーは少しだけ興味を持ったようだった。

「陸の男だろう」

「陸軍の人物です。ただ、今回は海軍力の投入を強く支持しているようです。インドシナを失ったままでは、フランスの対日戦は紙の上だけになる、と」

ヨードルが補った。

「リシュリューを出すなら、日本側もインド洋で無視はできません。プリンス・オブ・ウェールズが動けない間の代役以上の意味があります」

ヒトラーは、紙面から展示板の図面へ視線を移した。

「やっと、並べ方の話になった」

誰もすぐには答えなかった。

「艦を足すだけではない。何を前に置き、何を補うか。どこへ見せるか。どこの穴を埋めるか。フランスは、今さらそれを思い出したのだ」

カイテルは静かに言った。

「政治的な意味も大きいでしょう。インド洋に艦隊を出すことで、フランスはアジアの当事者であり続ける」

「艦隊とは、砲と煙だけではない」

ヒトラーは言った。

「国名を海の上に置くための台座だ」

ユンゲはその言葉を書いた。

書いてから、少しだけ手が止まった。

台座。

それは、所長が好む言葉だった。像を置くもの、旗を置くもの、正面を作るもの。紙面の上の艦隊が、急に展示台のように見えた。そこには人が乗っている。燃料が要る。砲弾が要る。沈むこともある。それでも所長の言葉は、まず形を見た。

政治家にならなかった人間の中にも、巨大なものを正面へ置きたがる欲望は残っていた。

シュタイナー親方が発注控えを折った。

「リシュリューってのは、でかいのか」

ヨードルが答えた。

「新しい戦艦です。強力です」

「なら、板も厚くするようなものだな」

「板とは少し違います」

「沈む板だ」

ヒトラーが顔をしかめた。

「戦艦を板にするな」

「水に浮くものは、だいたい板から始まる」

「君は何でも工房へ戻す」

「戻せるものは戻した方がいい」

親方は帽子を取った。

「発注は受けた。材料を見ておく。補助室の案内札は一枚追加。脚は太くする。角は丸める」

「納期は」

エルゼが聞いた。

「間に合わせる」

「日付で言ってください」

「日付で言えば、遅れた時に面倒だ」

「帳簿には日付が必要です」

親方は短く笑った。

「では、金曜に一度見せる」

「それでお願いします」

ヒトラーが横から言った。

「見せるなら、完成前に見せろ。完成した間違いは、直す時に音が大きい」

「音が大きい仕事は嫌いじゃないがな」

「客の前でやるな」

「客の前ではやらん」

親方はそう言って、通り側の扉へ向かった。

帰り際、ブロンディが所長室から出てきた。

親方はポケットに手を入れたが、ヒトラーがすぐに睨んだ。

「今日はない」

親方は両手を少し上げた。

「今日はない」

ブロンディは少しだけ不満そうに見えた。

「犬も期待する」

親方が言った。

「期待を展示するな」

ヒトラーが言った。

親方は笑って出ていった。

扉が閉まると、事務所はまた紙の匂いに戻った。

午前中の残りは、展示板の発注控え、補助室案内札、南スラヴ地域展示の都市写真の配置で過ぎた。だが、誰も新聞を完全には机から退けられなかった。

ジャワの海戦。

日本軍の上陸。

ロサンゼルスの空。

エルウッドの砲撃。

リシュリューの派遣。

プリンス・オブ・ウェールズの修理。

ド・ゴールの発言。

紙面には、艦と都市と空が並んでいた。

昼前、オペル販売店からの封書をエルゼが開けた。

「カピテーンの納車、3月中旬見込みです。濃灰で確認済み」

フランツが少し明るい声を出した。

「ようやくですね」

ヒトラーは新聞から顔を上げた。

「戦艦の話の後に、車の納車を喜ぶな」

エルゼは封書を畳んだ。

「事務所には事務所の戦力があります」

「車を戦力と呼ぶな」

「所長が動く広告と言いました」

「広告は戦力ではない」

「では、移動する経費です」

「もっと悪い」

ユンゲは予定表に、カピテーン、3月中旬見込み、と書いた。

その下に、南スラヴ展示板、金曜確認、と書く。

さらに新聞切り抜き用の紙袋に、ジャワ方面、ロサンゼルス、フランス艦隊、と分けて入れた。

ヒトラーがそれを見た。

「同じ袋に入れるな」

「分けています」

「もっと分けろ。見えた敵、見えない敵、見せたい艦隊だ」

ユンゲは少し考えた。

それから、紙袋に小さく書いた。

ジャワ方面。

ロサンゼルス。

フランス艦隊。

ヒトラーは不満そうだったが、それ以上は言わなかった。

午後になると、雨はやんだ。

通りの石畳が光り、事務所の窓には雲の切れ目が映った。ブロンディは所長室の敷物で眠っている。彼女には、ジャワもロサンゼルスもセイロンも匂わない。ただ、親方の外套に残っていた木屑の匂いと、今日はなかったソーセージの記憶だけが、少し気になるようだった。

ユンゲは南スラヴ地域展示の入口図を清書した。

都市、鉄道、港、市場。

補助室は脇へ。

分類表は入口へ出さない。

ヒトラーは何度か赤鉛筆を入れたが、今日の線はいつもより少なかった。かわりに、彼は新聞の上に何度も目を落とした。

紙面には敵影があった。

敵影のある海。

敵影のない空。

そして、自分の影を海へ置こうとするフランスの艦隊。

夕方近く、ヒトラーは新聞を畳み、展示図面の上には置かなかった。別の机へ置いた。

「紙面は、距離を知らん」

彼は言った。

「だからこちらが机を分ける」

ユンゲはその言葉を記録帳に書いた。

外では、夕方の通りを人が歩いていた。ミュンヘンの月曜日は、いつものように冷え、いつものように店の明かりをつけ始めている。

ジャワの海も、ロサンゼルスの空も、セイロンへ向かう艦隊も、この事務所からは遠かった。

だが紙面の上では、それらは隣同士に並んでいた。

敵影は、いつも遠くから来るとは限らない。

時には、紙の上で先に現れる。