第79話　半日の窓

本文

2月21日は土曜日だった。

事務所の通り側の扉は、朝から何度も開いた。外の冷たい空気がそのたびに受付の足元へ入り込み、ユンゲはそのたびに紙押さえを置き直した。机の上には、南スラヴ地域展示の図面、展示板の寸法表、補助資料室の目録、シュタイナー親方へ渡す発注控えが並んでいた。

平日と違って、土曜日の事務所には、どこか半分だけ開いたような空気があった。仕事はある。だが、午後まで全部を飲み込むほどではない。

ヒトラーはそのことを気に入っているようでもあり、気に入っていないようでもあった。

「半日だからといって、仕事を半分にするな」

朝一番にそう言った。

エルゼは帳簿を開きながら答えた。

「半日に収まるように仕事を選んでいます」

「選ぶな。並べろ」

「並べた結果、今日の午後は閉められます」

「君はいつも結論を先に座らせる」

「所長はいつも結論を立たせたまま怒らせます」

フランツが製図机の向こうで小さく咳をした。笑いを隠すためだった。

南スラヴ地域展示は、大きな問題なく進んでいた。

入口には都市と交通。最初に大きな政治地図を置かず、鉄道と河川、港、市場、橋、駅の流れで来場者を入れる。補助室には言語、宗教、共同体、歴史的区分の資料を置く。ヒムラーの分類表は、まだ厚かったが、少なくとも入口からは退かされていた。

ヒムラー本人は、そのことを完全には納得していなかった。

「補助室の目録番号ですが、やはり一部を入口側にも」

「置かん」

ヒトラーは即答した。

「しかし、来場者が資料の存在を」

「知らせる札は置く。資料は置かん。人を入口で分類表にぶつけるな」

「ぶつけるのではなく、導くのです」

「君の導きは、すぐ箱に入る」

ヒムラーは口を閉じた。

ユンゲは記録帳に、補助室目録、入口掲示、表示札の文言、とだけ書いた。分類表については、必要な分だけを別紙へ回す。必要な分だけという言葉が、ヒムラーにはあまり似合わないと思ったが、それは書かなかった。

午前10時過ぎ、シュタイナー親方が来た。

厚い外套に木屑の匂いをまとい、太い手で帽子を取った。彼が来ると、事務所の空気が少しだけ工房に近づく。紙の線が、木と釘と板の重さを持ち始める。

「展示板の寸法、これでいいか」

親方は図面を広げた。

ブルクドルフがすぐ横へ来て、壁面の位置を指で示した。

「この列は少し余裕を見てください。補助室側の入口で人が止まるかもしれません」

「人が止まる場所に、板の角を出すな」

ヒトラーが言った。

シュタイナー親方はうなずいた。

「角は丸める。板の足も少し引っ込める。蹴られるからな」

「蹴られる前提で作るのはよろしい。来場者は足で理解することがある」

「紙より正直だ」

「そこまでは言っていない」

親方は笑い、発注控えに目を通した。エルゼが支払い条件を確認し、フランツが搬入予定を読み上げ、ユンゲが控えを二部作った。

発注は滞りなく終わった。

土曜の午前としては、上々だった。

そのまま親方は帰るかと思われたが、彼は外套のポケットから小さな包みを取り出した。紙に包まれた、肉屋の匂いがするものだった。

ブロンディが、所長室の敷物から顔を上げた。

ヒトラーがすぐに眉を寄せた。

「親方」

シュタイナー親方は悪びれなかった。

「少しだけだ。犬も現場の者だからな。腹に入るものが要る」

包みの中身は、短いソーセージだった。

ブロンディはすでに座っていた。耳を立て、親方の手元を見ている。食べ物だと分かっている顔だった。

ヒトラーは腕を組んだ。

「君まで正統なドイツを脂臭くするのか」

「脂は少なめにしてもらってある」

「肉屋はみなそう言う」

「では、所長が半分食うか」

「私は犬ではない」

「では、犬に」

シュタイナー親方は当然のように言った。

エルゼが笑わずに、しかし目だけで笑った。

ユンゲはブロンディの水皿の横に布を敷いた。ヒトラーはそれを見て、不満そうにしたが、止めなかった。

「少しだ。正統なドイツを肉屋の裏口にするな」

親方はソーセージを小さく切り、ブロンディに一切れ渡した。

ブロンディは、非常に礼儀正しく食べた。

「ほら、上品だ」

親方が言った。

「上品な脂だ」

ヒトラーはそう言ったが、もう怒ってはいなかった。

正午前には、発注書も郵便も控えも片づいた。

エルゼが机の上を見渡した。

「今日はここまででよさそうです」

「よさそう、ではない。終わったのだ」

ヒトラーは言った。

「半日で閉めるなら、半日で閉めるに値する形で終われ」

「では、終わりに値します」

「君が決めるな」

「請求書は出しました。発注控えもそろっています。補助資料室の目録も、所長の赤鉛筆が入ったところまで反映しました」

「赤鉛筆を成果に数えるな」

「成果が赤いので」

フランツが外套を取った。

「午後は久しぶりに家へ戻れます」

ブルクドルフは帽子をかぶりながら言った。

「親方のところへ寸法確認に寄ってから帰ります」

シュタイナー親方はブロンディの頭を軽く撫でた。

「また板を運ぶ時に来る」

ヒトラーはすぐに言った。

「ソーセージは不要だ」

「覚えておこう」

「持ってくる顔で覚えるな」

親方は声を立てて笑い、通り側の扉から出ていった。

ユンゲは受付机を片づけ、新聞を折り、記録帳を鞄に入れた。午後にはエヴァと待ち合わせていた。クリスマス明けにエヴァの部屋で撮った写真が、ようやく現像できたという。

ヒトラーはそれを知っていた。

「どこへ行く」

「エヴァさんと待ち合わせています」

「写真館か」

「まずカフェです」

「カフェで何を撮る」

「撮りません。写真を受け取ります」

「写真は写真館で受け取れ」

エルゼが口を挟んだ。

「土曜の午後です。事務所は閉めます」

「私は閉めることに反対していない」

「では、カフェにも反対しないでください」

ヒトラーは返事の代わりに、ブロンディを見た。

ブロンディは満足そうに敷物の上で丸くなっていた。ソーセージの件は、もう彼女の中では正しい処理になっていた。

「行ってきます」

ユンゲが言うと、ヒトラーは新聞を開きながら言った。

「写真に騙されるな」

「はい」

「写真は、余白を写さない」

ユンゲは少しだけ笑った。

「気をつけます」

午後のカフェは混んでいた。

半日で仕事を終えた人、買い物の前に温かいものを飲む人、新聞を広げる人、声を落として話す人。窓の外では、ノイハウザー通りへ向かう人々が冬の帽子をかぶり、店の窓を見ながら歩いていた。

エヴァは先に来ていた。

彼女は明るいブラウスに濃いスカートを合わせ、膝の上に封筒を置いていた。小型カメラ用の革ケースも持っている。撮る予定がなくても、エヴァはカメラを持っていることが多かった。

「クララさん」

彼女はユンゲを見ると、すぐに封筒を持ち上げた。

「できました」

ユンゲはコートを脱ぎ、向かいに座った。

「見るのが少し怖いです」

「怖い写真は撮っていません」

「自分の写真は、たいてい少し怖いものです」

エヴァは楽しそうに封筒を開けた。

中から、数枚の写真が出てきた。

窓辺に立つユンゲ。

明るい乗馬服。淡い上着。手袋。帽子。茶色の長いブーツ。普段の事務所の黒や灰色とは違う、柔らかい色の中に立っている自分。

写真の中のユンゲは、窓の外を見ていた。

エヴァの部屋の暖かい光と、冬の白い窓辺が写っている。ユンゲは背筋を伸ばしているが、仕事中の硬さとは違った。少し落ち着かず、少し照れていて、それでも逃げてはいなかった。

ユンゲはしばらく黙った。

「これは、私ではないみたいです」

エヴァはコーヒーに砂糖を入れながら言った。

「だから撮ったんです。クララさんが自分で見ない方のクララさんです」

「自分で見ない方は、知らない方でもあります」

「知らないだけで、いないわけではありません」

ユンゲは写真をもう一枚見た。

帽子の影で、顔の輪郭が少し柔らかく見える。手袋をした手は、膝の前でそろえられている。事務所で記録帳を押さえる手とは違う手に見えた。

「所長が見たら、何か言いそうです」

「言いますね」

エヴァは即答した。

「まず帽子の角度です」

ユンゲは思わず笑った。

「次に、窓の位置です」

「その次は、ブーツが明るすぎる、でしょうか」

「いいえ。所長なら、明るさより用途を聞きます」

エヴァは目を細めた。

「では、聞かせなければいいんです」

カフェの新聞掛けには、数紙が挟まれていた。

見出しの一つには、シンガポール陥落の記事があった。別の小さな外電欄には、アメリカ西海岸で日系人の移動制限や排除区域設定が進むという記事が載っていた。

エヴァがそれに目を止めた。

「シンガポール、落ちたんですね」

「ええ」

ユンゲは短く答えた。

「事務所でも読みました」

「遠いのに、紙の上では近いですね」

「紙は距離をたたみます。たたんだ後の折り目は、戻りません」

エヴァは少し黙った。

それから、写真をそっと封筒に戻しかけた。

「今日は、折り目の話ばかりにしないようにしましょう」

「はい」

ユンゲはうなずいた。

「今日は半日ですから」

カフェを出ると、二人は百貨店へ向かった。

オーバーポリンガーの大きな窓には、冬から春へ移る色が置かれていた。濃い布、明るいスカーフ、革手袋、帽子。硝子の向こうの世界は、外の泥や雪を少しだけ忘れたように整えられている。

エヴァはすぐに窓へ寄った。

「この手袋、いいですね」

「明るすぎます」

「言うと思いました」

「汚れます」

「革です。拭けばいいんです」

「所長と同じことを言いますね」

「所長なら、汚れる前に置き場所を直します」

二人は中へ入った。

売場は土曜午後らしく、家族連れや女性客、仕事帰りの人でほどよく賑わっていた。照明は明るく、床は磨かれている。外の新聞では遠い港が燃えているのに、ここでは手袋の縫い目や帽子の飾りが真剣に選ばれていた。

それは不自然ではなかった。

生活とは、いつもそういうものだった。

スポーツ用品と婦人小物の境目に、革手袋、スカーフ、帽子、ブーツが並んでいた。乗馬用としても使えるが、街着にも合わせられるもの。革の色は黒、茶、深緑、灰色、少し明るい蜂蜜色。帽子には羽根飾りのあるものもあったが、ユンゲはすぐに視線を逸らした。

「これはだめです」

「まだ持っていません」

エヴァが羽根飾りの帽子を手に取る前に、ユンゲが言った。

「持つ前から分かります」

「早いですね」

「所長が見たら、サーカスと言います」

「では、所長に見せない帽子にしましょう」

「そういう帽子を持つ理由がありません」

売場の接客係が近づいてきた。胸の名札には、ローゼンフェルトとあった。落ち着いた中年の女性で、二人の会話を少しだけ聞いて、柔らかく微笑んだ。

「普段にもお使いになるなら、羽根のない方がよろしいかもしれません。こちらは乗馬用の形ですが、街でも浮きません」

彼女は、深い茶色の帽子を出した。

エヴァがすぐにユンゲへ向けた。

「これです」

「なぜ、すぐ決めるんですか」

「似合うからです」

ローゼンフェルトは手袋もいくつか出した。

「黒は間違いがありません。ただ、こちらの明るい茶も、濃い外套にはよく合います」

ユンゲは黒を見た。

次に明るい茶を見た。

「黒は、仕事で使えます」

エヴァがすぐに言った。

「仕事で使えるものばかりだと、全部仕事になります」

ローゼンフェルトは笑みを深くした。

「間違いがない色と、似合う色は別でございます」

ユンゲは少し困った顔をした。

「今日は、皆さん同じことを言いますね」

「皆が言うなら、少しは正しいんです」

エヴァはそう言って、明るい茶の手袋をユンゲの手元に置いた。

ブーツ売場では、ユンゲの方が少しだけ強かった。

「本格的な馬具は要りません」

エヴァが鞍や鐙の話を出しかける前に、ユンゲは言った。

「乗馬場で用意してくれます。私が自分で買うのは、歩くものだけで十分です」

「歩くもの？」

「手袋、帽子、ブーツ。あと、雨の日に困らないもの」

「クララさんらしいですね」

「乗るより、行くまでの道の方が泥ですから」

エヴァは感心したようにうなずいた。

「写真に撮るなら、そこも撮りたいです」

「泥をですか」

「泥を避けて歩くクララさんをです」

「それは仕事中の顔になります」

「では、撮る価値があります」

二人はしばらく売場を回り、結局ユンゲは明るい灰色の革手袋と、控えめな色のスカーフを買った。帽子は迷ったが、その日は買わなかった。エヴァは「次回に逃げた」と言い、ユンゲは「次回に検討した」と言った。

夕方が近づくと、二人は地下の食品売場へ降りた。

夕飯にするものを買うためだった。

パン、チーズ、薄く切った冷肉、ポテトサラダ、温められるスープ、焼き菓子、リンゴを少し。エヴァはもう少し甘いものを足そうとしたが、ユンゲが止めた。

「二人分です」

「明日も食べられます」

「明日は明日の食事があります」

「クララさんは、食卓でも予定表を作りますね」

「所長ほどではありません」

「所長なら、リンゴの配置を直します」

「はい。たぶん、皿の中心を嫌がります」

二人は紙袋を抱えて、ユンゲの家へ向かった。

ユンゲの部屋は、エヴァの部屋よりずっと実用的だった。

机、椅子、本棚、小さな食卓、整えられた食器棚、窓辺の植物。飾りは少ないが、物はきちんと置かれている。新聞は畳まれており、手紙は紐でまとめられていた。靴は玄関脇に並び、乗馬ブーツは奥の方に手入れされた状態で置かれていた。

エヴァは部屋に入るなり、感心したように言った。

「すごくクララさんの部屋です」

「どういう意味ですか」

「全部、行き先が決まっています」

「決まっていないと困ります」

「困らない部屋です。でも、少しだけ遠慮しています」

ユンゲはスープを温めながら聞き返した。

「部屋がですか」

「部屋も、服も」

夕飯は静かに始まった。

外では夜が早く降りてきていた。窓には部屋の灯りが映り、二人の姿が薄く重なっている。カフェで受け取った写真の封筒は、机の上に置かれていた。

エヴァはパンにチーズをのせながら、封筒を指差した。

「あとで、あれをどこに置くか決めましょう」

「しまいます」

「早い」

「写真は、しまうものです」

「違います。時々見るものです」

「恥ずかしいです」

「恥ずかしいなら、なおさら時々見るものです」

ユンゲは返事をせず、スープをよそった。

食事の後、エヴァは予告通り、ユンゲのワードローブを見せてもらった。

扉を開けると、そこには黒、灰色、濃紺、深い茶色の服が整然と並んでいた。仕事着としては申し分ない。失礼がなく、汚れが目立ちにくく、事務所の受付にも記録係にもふさわしい。

エヴァはしばらく黙って見た。

「クララさん」

「はい」

「これは、事務所の棚です」

「服です」

「服の形をした事務所の棚です」

ユンゲは少し不本意そうにした。

「仕事で使うものが多いので」

「仕事で使えないものを増やせとは言いません」

エヴァは今日買ったスカーフを取り出した。

「でも、仕事で使えるものに、少し違う入口を作ることはできます」

「入口？」

「所長の言い方を借りました」

エヴァは濃灰の上着に、明るいスカーフを合わせた。

それだけで、服の印象が変わった。

次に、黒い手袋ではなく、今日買った明るい灰色の革手袋を置いた。さらに、いつもの外套に、エヴァが持っていた淡い色の小さなブローチを仮に合わせた。

「全部変えなくていいんです」

エヴァは言った。

「入口を少し変えるだけで、部屋の見え方が変わります」

ユンゲは鏡の前に立った。

自分の服だった。見慣れた上着、見慣れたスカート、見慣れた外套。だが、スカーフと手袋だけで、何かが少し外を向いた。

「落ち着きません」

「最初はそうです」

「所長なら、スカーフが主張しすぎると言います」

「所長は、主張しすぎるものを見るのが仕事です」

「私は見られるのは仕事ではありません」

「受付にいるでしょう」

ユンゲは黙った。

それは正しかった。

エヴァは、今度は帽子なしの組み合わせを作った。次に、明るい手袋だけの組み合わせ。さらに、乗馬ブーツを雨の日の外套に合わせる形。過度に華やかにはしない。ユンゲが明日から着られる程度に、少しだけ変える。

「クララさんは、全部を明るくすると逃げます」

「逃げません」

「目が逃げます」

「エヴァさんは、人の目を見すぎです」

「写真を撮るので」

ユンゲは鏡の中の自分を見た。

仕事机の前に立つ自分。受付で鍵を開ける自分。所長に呼ばれて記録帳を持つ自分。雨の日に乗馬ブーツで泥を越える自分。そこに、今日の写真の中の自分が、少しだけ混じっていた。

完全に別人ではない。

そのことが、少し安心で、少し困った。

夜が深くなる前に、エヴァは帰る支度をした。

ユンゲは写真を封筒に戻そうとしたが、エヴァが止めた。

「一枚だけ、出しておいてください」

「どこに」

「窓辺」

「日に焼けます」

「では、机の上」

「汚れます」

「棚」

ユンゲは少し考えた。

そして、机の端に小さな写真立てを置き、その中に一枚を入れた。窓辺に立って外を見ている写真だった。明るい乗馬服の自分が、冬の光の中にいた。

エヴァは満足そうにうなずいた。

「いいです」

「落ち着きません」

「落ち着かないくらいが、今日はちょうどいいんです」

玄関で別れる時、エヴァは言った。

「次は帽子です」

「検討します」

「また逃げた」

「次回に回しただけです」

「所長みたい」

「それは困ります」

二人は笑った。

エヴァが帰った後、ユンゲは部屋に戻った。

机の上には写真がある。椅子には、今日買ったスカーフが畳まれている。手袋は箱に入れず、明日の朝すぐ使える場所へ置いた。

窓の外では、ミュンヘンの土曜の夜が静かに冷えていた。

カフェの新聞には、シンガポール陥落の見出しがあった。アメリカ西海岸の日系人に関する外電もあった。事務所では、南スラヴ展示の入口と補助室を分けた。シュタイナー親方はブロンディにソーセージを持ってきた。ヒトラー所長は文句を言ったが、取り上げなかった。

半日で閉じた事務所の窓。

午後に開いた百貨店の窓。

夜の部屋に映る、自分の窓。

ユンゲは写真の中の自分を見た。

その自分は、仕事机の前の自分より少し明るく、少し落ち着かず、けれど確かに自分だった。

明日の朝、スカーフを合わせるかどうかはまだ決めていない。

ただ、手袋は出しておいた。

それだけで、半日の窓は、まだ少し開いていた。