第三十九話：繰り返される第一話

本文

これは私が記録した、三十九本目の違和感である。

三十九本目は、私の、最初の、記録の中に、あった。

────────────────

違和感を記録し始めて、どのくらい経つのかを、私は、正確には、知らない。

ただ、記録は、一冊目のノートから、始まっている。

一冊目の、最初のページに、第一話が、ある。

「逆行する時計」の、話だ。

────────────────

その夜、私は、机の前に、座っていた。

部屋の電灯は、つけていなかった。

蝋燭の明かりだけが、机の上に、あった。

特別な理由は、なかった。

陸のことを、考えていた。

「俺の記録が、何周目かなんて、考えたくないですよ」

陸はそう言って、画面を閉じた。

私は、あの言葉が、頭の中に、残っていた。

何度も、繰り返し、戻ってきた。

私は、引き出しを、見た。

一冊目のノートが、そこに、あることを、知っていた。

何年も、開いていなかった。

────────────────

引き出しを、開けた。

一冊目は、いちばん下に、あった。

革の表紙は、湿気で、少し、反っていた。

取り出して、表紙を、開いた。

────────────────

最初のページに、「逆行する時計」の記録が、あった。

見覚えのある、文章だった。

私が、書いた、文章だった。

読み始めようとした。

そのとき。

────────────────

余白が、目に入った。

ページの右端の、細い余白だった。

第三十七話の記録を読み返したとき、全ページの余白に批評が書かれているのを見つけた。あれは、全てのページにあった。だから、余白に文字が入っていること自体は、驚かなかった。

ただ。

────────────────

余白の文字が、本文と、同じ内容を、書いていた。

────────────────

「逆行する時計」の話が、本文の隣に、もう一度、書かれていた。

同じ話が。

別の筆跡で。

────────────────

私は、ページを、めくった。

裏面にも、あった。

本文の「逆行する時計」の続きが、本文の隣の余白に、別の手で、書き続けられていた。

本文と同じ話の、同じ場面が。

同じ内容が。

別の字で。

────────────────

ページを戻した。

最初のページから、もう一度、見た。

────────────────

本文の隣に、一つ目の別バージョン。

本文の下の余白に、二つ目の別バージョン。

私は、ページを、九十度、回転させた。

回転させると、裏面の余白に、文字が、見えた。

縦書きではなく、横書きで、書かれていた。

紙の向きを変えなければ、読めない位置に、最初から、書かれていた。

それが、三つ目だった。

────────────────

私は、ノートを、光の下に、傾けた。

ページの繊維に、沿って、また別の字が、浮いた。

インクではなかった。

紙を、細い物で、押した跡だった。

筆圧だけで、文字の形が、紙に、残されていた。

それが、四つ目。

────────────────

最後に、ページを、日光に、透かした。

インクの文字が、紙の裏から、滲んで、見えた。

逆向きだったが、読めた。

筆跡は、これまでの四つの、どれとも、違った。

それが、五つ目だった。

────────────────

私は、五つのバージョンを、並べて、読んだ。

「逆行する時計」の話が、五回、書かれていた。

登場する男の、描写が、わずかに、違った。

ある版では、男は「三十代の、後半」だった。

ある版では、「三十代の、前半」だった。

ある版では、年齢の記述が、なかった。

五つの版の末尾を、確認した。

────────────────

一つ目の版の末尾。

「——残りは、九十九本」

二つ目の版の末尾。

「——残りは、七十四本」

三つ目の版の末尾。

「——残りは、四十八本」

四つ目の版の末尾。

「——残りは、二十三本」

五つ目の版の末尾。

「——残りは、一本」

────────────────

私は、そこで、ページを閉じた。

今の私の記録は、三十九本目だ。

残りは、六十一本、ある。

今、私が、書いている記録は、何周目のものなのか。

────────────────

五つの版の筆跡を、もう一度、確認した。

一つ目の版は、私自身の字だった。

今、私がノートに書くときの、字と、完全に、同じだった。

二つ目の版は。

私は、少し、考えた。

この字を、最近、見た、気がした。

────────────────

引き出しを、もう一度、開けた。

一冊目のノートと、一緒に、入れてあったものを、取り出した。

去年の夏、路上で拾った、手帳だった。

拾った日のことは、第二十九話として、記録してある。

革の質感は、一冊目のノートと、似ていた。

似ているとは、これまで、思ったことが、なかった。

手帳の最初のページを、開いた。

字を、見た。

ゆっくりと、見た。

────────────────

二つ目の版の筆跡と、同じだった。

────────────────

私は、手帳を、テーブルの上に、置いた。

一冊目のノートを、その隣に、置いた。

二つの本が、並んだ。

私の字と、この手帳の字が、同じ記録を、書いていた。

「逆行する時計」の話を。

────────────────

残りの三つの版の筆跡が、誰のものかは、分からなかった。

分からなかったが、今すぐに調べる方法も、なかった。

私は、何も、しなかった。

ノートを閉じた。

手帳も閉じた。

二冊を、引き出しに、戻した。

────────────────

三十九本目の蝋燭に、火を、つけた。

一本目の炎が、一瞬、右に、揺れた。

また、右だった。

────────────────

私は、ノートに、今夜のことを、書いた。

書き終えて、ページを閉じようとした。

余白に、文字が、あった。

「それが、二つ目の版の書き手だと、お前はどうして分かる」

────────────────

私は、何も、書かなかった。

何も、訊かなかった。

余白の問いを、もう一度、読んだ。

読んで、引き出しを、開けた。

手帳を、取り出した。

一ページ目を、また、開いた。

────────────────

手帳の字を、見ていた。

長い時間、見ていた。

蝋燭の炎が、机の上で、揺れていた。

その揺れに合わせて、字の輪郭が、少し、動いて見えた。

私の字かどうか。

私の字では、ないと、思っていた。

そう、思い続けていた。

何度も、思い続けていた。

見ているうちに。

分からなく、なってきた。

────────────────

残り、六十一本。