第4話　赤葡萄亭のよく喋る帳面

本文

翌朝，俺は赤葡萄亭の椅子で目を覚ました．

目の前には，冷めかけた豆スープと，まだ一口も減っていない硬めのパンがある．窓の外は薄明るい．つまり，俺は朝食を取りに来て，食べる前に落ちたらしい．

「レクト，あんた，うちを宿屋と勘違いしてないかい」

頭上から降ってきた声に，俺は背筋を伸ばした．店主のロッサが，腰に手を当てて立っている．赤葡萄亭の朝は早い．夜勤明けの門番，市場へ向かう商人，工房職人，俺のような寝不足のギルド職員が，安い朝飯を求めて集まるからだ．

「すみません．食べます」

「食べる前に寝るやつがあるかい」

《休息不足による短時間の意識断絶です》

鞄の中から声がした瞬間，店内の数人がこちらを見た．

ロッサは目を細めた．

「何だい，そのよく喋る帳面は」

《私は帳面ではありません．書庫照合補助具です》

「字を書いて喋るなら帳面だよ」

《分類が粗いです》

「朝飯屋の分類なんて，食えるか食えないかで十分だ」

店内に笑いが起きた．俺はパンをちぎりながら，鞄を膝の上に置いた．

「アルカ，ここでは小声で頼む」

《承知しました．小声で発話します》

「小声の宣言がもう大きい」

赤葡萄亭は，王都の東寄りの通りにある安食堂だ．壁は煤け，卓は傷だらけで，椅子の足は一本ずつ違う．だが，豆スープは熱く，パンは安く，ロッサは客の顔色をよく見ている．

俺が夜間課程に通うようになってから，朝はだいたいここだった．ギルドへ行く前に腹に何か入れないと，午前中の点検で手が震える．

「で，レクト．昨日，北棟で何かあったんだって？」

ロッサは鍋をかき混ぜながら言った．

「もう広まってるんですか」

「夜勤明けの門番が，灯火が一瞬落ちたって言ってたよ．あんたのギルドの北側，青く光ったって」

「小規模な結界枝線の自己閉鎖です．怪我人はなし」

「怪我人なしなら，まずはよかった」

その言い方が，ギルドの事故記録よりも先に来るものを思い出させた．被害額でも手順違反でもなく，まず人が無事だったか．

《補足します．人払いがなければ，軽度から中度の魔力酔いが発生した可能性があります》

ロッサが鞄を見た．

「帳面，あんたはずいぶん物騒な補足をするね」

《物騒な事象でした》

「朝飯時には向かないね」

《では話題を変更します．この店内の雑談は典拠が不明で，研究記録としての価値は低いと推定されます》

店内が静かになった．

俺はパンを喉に詰まらせかけた．

「アルカ」

「へえ」

ロッサの声が一段低くなる．ガロン班長とは別の種類の低さだ．鍋の蓋を置く音が，やけに重い．

「じゃあ，低価値の雑談を一つ教えてやろうか」

《お願いします》

「昨日から東三区の市場で，保冷箱の氷符がやけに早く切れるって魚屋がぼやいてた．西通りのパン屋は，灯火柱が朝だけちらつくって言ってた．夜勤明けの門番は，北門の警鐘符が一拍遅れたってさ．どれもただの愚痴だね」

俺の手が止まった．

東三区．

今日，俺が点検する予定の灯火柱がある地区だ．

「ロッサさん，それ，誰が言ってました？」

「魚屋のベン．パン屋のリシャ．門番はダンだよ．三人とも，朝飯の文句のついでに言ってた」

《雑談の価値評価を保留します》

「遅いよ，帳面」

ロッサは鼻を鳴らした．

俺は豆スープを急いで飲み干した．胃に熱が落ちる．眠気が少しだけ剥がれた．

「アルカ，今の話を分けて記録する．保冷箱，灯火柱，警鐘符．地区と時間帯も」

《承知しました．ただし，証言は非公式であり，確認が必要です》

「分かってる．でも，確認する価値はある」

ロッサが俺の前に，香草入り卵焼きを小皿で置いた．

「食べてから行きな．寝不足の技師が走ると，街より先に本人が壊れる」

「払います」

「今朝の分は，昨日怪我人を出さなかった祝いだよ」

《贈与記録として残しますか》

ロッサがにっこり笑った．

「帳面，それを記録したら次は皿洗いだ」

《記録しません》

「判断が早いな」

俺は卵焼きを口に放り込み，立ち上がった．店を出る直前，ロッサが言った．

「レクト」

「はい」

「あんたらは難しく言うけどね，毎朝ここで同じ顔を見てりゃ，街の調子くらい分かるんだよ」

その言葉は，講義室の黒板よりも粗く，けれど妙に強かった．

赤葡萄亭を出ると，東の空が白んでいた．王都の灯火柱が，夜から朝へ役目を渡すように一つずつ光を落としていく．

その中で，東三区へ続く通りの一本だけが，ほんのわずかに遅れて消えた．

《レクト，今の遅延を記録しますか》

「する」

俺は一度，通りの端に立ち止まった．朝の王都は忙しい．荷車が軋み，市場へ向かう人々が足早に通り過ぎ，店先では水を撒く音がする．その全部の中で，灯火柱一本の消灯が少し遅れたことなど，普通なら誰も気にしない．

だが，さっきロッサが言ったばかりだ．毎朝同じ顔を見ていれば，街の調子が分かる．なら，毎朝同じ灯火を見ている保守技師が，その遅れを「気のせい」で捨てていいはずがない．

《遅延時間は短く，単独では警告値に達しません》

「分かってる．単独ではな」

《では，生活記録との接続候補として保持します》

「そうしてくれ」

アルカが少しずつ，雑談を雑音として捨てなくなっている．俺も，灯火柱のわずかな遅れを，ただの朝の癖として見逃せなくなっていた．

「アルカ，赤葡萄亭の話と今の消灯遅延を同じ欄に入れるなよ」

《理由を確認します》

「同じ原因だと決めたわけじゃない．同じ朝に見えた，というだけだ」

《承知しました．同一原因ではなく，同時刻帯の未確認記録として保持します》

「それでいい」

通りの向こうで，パン屋の煙突から細い煙が上がり始めた．魚屋の荷車が市場へ入っていく．灯火柱はもう消えているのに，人の生活はむしろ明るくなっていく．俺はその流れを見ながら，今朝の赤葡萄亭で聞いた名前を一つずつ思い出した．ベン，リシャ，ダン．

ただの証言者ではない．全員，この朝の中で働いている．彼らの困りごとは，灯火柱の数値より先に顔へ出るのかもしれない．

《レクト，出勤時刻が迫っています》

「分かってる．記録したら行く」

《朝食は完了しています》

「そこは報告しなくていい」

《観測者条件です》

俺は小さく笑い，記録板に最後の一行を足した．朝食あり，睡眠不足，赤葡萄亭証言あり．

俺は記録板を取り出した．

低価値の雑談は，もう低価値ではなかった．

店を出る時，ロッサが皿を拭きながら「明日も同じ席が空いてるとは限らないよ」と言った．俺は返事をしながら，席の位置，湯気の匂い，隣の卓の声の大きさまで思い出そうとした．昨日までなら全部まとめて朝食だったものが，今日は一つずつ条件に見える．面倒だ．だが，面倒になった分だけ，見落としは減る気がした．