第6話　王立魔導大学院の夜間課程

本文

夜間課程の講義室は，開講前から半分ほど眠っていた．

正確に言うと，人間は起きている．ただ，魂の何割かが職場に置き去りになっている．工房帰りの男は指先の煤を落としきれていないし，治癒院の女性は薬草の匂いをまとっている．門番のダンは後ろの壁際で立ったまま目を閉じていた．器用な寝方だ．

俺も人のことは言えない．昼は東三区の追加点検，夕方は事故記録の書き直し，そのまま坂を上って大学院だ．

《レクト，着席後三分以内に意識低下の兆候があります》

「言うな．気合いでなんとかする」

《気合いは記録上，安定した対策ではありません》

「それを夜間課程で言うと，全員を敵に回すぞ」

隣の席から，小さく笑う声がした．振り向くと，治癒院の腕章を外した女性が座っていた．淡い栗色の髪を後ろで結び，疲れているのに目だけははっきりしている．

「今の，喋る魔導書？」

「はい．アルカです」

《書庫照合補助具，個体名アルカです》

「丁寧ね」

「丁寧すぎて，たまに傷口に塩を塗ります」

女性はくすりと笑った．

「ミナ・アルヴェン．治癒院勤務，夜間課程一年目」

「レクト・ノーウェルです．ギルド保守班」

「知ってる．昨日，教授に教材にされた人」

「その覚えられ方，長引きそうですね」

《識別性は高いです》

「うるさい」

講義室には，昼の学院にはない混ざり方がある．年齢も職場もばらばらだ．若い院生の隣に，子どもがいそうな職人が座る．貴族風の外套と，油染みの作業着が同じ机に並ぶ．

その代わり，誰も暇ではない．

ここに来るには，一日のどこかを削る必要がある．睡眠，食事，休み，家族との時間．削ったものは人によって違うが，削ってまで来ていることだけは同じだった．

「夜間課程は，初回で半分脱落するって聞いたけど」

俺が言うと，ミナは肩をすくめた．

「講義が難しいから？」

「仕事のほうが容赦ないから」

「分かる」

ミナの記録板には，細かい字で治癒術式の失敗条件らしき項目が並んでいた．体温，脈，術者疲労，患者の食事，祈祷前の待ち時間．治癒院の公式記録にしては，生活寄りの項目が多い．

見ていると，ミナが少し記録板を傾けた．

「患者名は伏せてる」

「すみません」

「いいの．見られて困る書き方はしてないから」

その言い方に，妙な芯があった．

セリス教授が入ってくると，講義室の眠気が一段引き締まった．教授は出席を取らない．代わりに，黒板へ一文を書いた．

「同じ術式が，同じ結果を返すとは限らない」

「今日は条件の話をします」

教授は振り返った．

「才能，血筋，集中力．失敗を説明する言葉はいくつもあります．便利な言葉です．便利すぎる言葉でもあります」

ミナの指が止まった．

「便利な言葉は，記録を止めます」

俺は息をのんだ．それは，俺が嫌いな「地脈の気まぐれ」と同じだ．

教授は，灯火符の失敗例，水路封印の失敗例，治癒術の失敗例を並べた．全分野の失敗が，黒板の上で横に置かれる．

「夜間課程の強みは，現場で失敗を見ていることです．弱みは，その失敗を忙しさの中で失うことです」

教室のあちこちで，記録板を握る手に力が入る．

「だから，記録してください．美しい理論にするのは後でいい．ただし，記録したものをそのまま真実と思わないこと」

アルカが静かにページを震わせた．我慢している．

俺は小声で言った．

「言いたいなら記録板」

《整理案．失敗を説明する便利語，一，才能不足．二，地脈の気まぐれ．三，患者の祈り不足．四，現場の勘．五，寝不足》

「五は俺か」

《一般化可能です》

ミナが記録板を見て，少しだけ笑った．

講義後，夜間課程の学生たちはすぐには帰らなかった．誰もが忙しいはずなのに，黒板の前に集まり，自分の現場の失敗例をぽつぽつ話し始めた．

工房職人は，雨の日だけ火入れが遅れる炉の話をした．門番のダンは，北門の警鐘符が夜明け前だけ一拍遅れる話をした．ミナは，治癒術式が手順通りなのに効きが鈍る患者がいると言った．

俺は東三区の灯火柱と，赤葡萄亭の雑談の話をした．

《複数分野において，公式警告値未満の小さな乱れが先行する可能性があります》

アルカが言うと，ミナがまっすぐ鞄を見た．

「可能性，なのね」

《はい．記録束が不足しています》

「なら，まだ患者には使わないで」

声は穏やかだった．だが，そこで線を引いているのが分かった．

《承知しました．治癒記録の扱いには，追加の条件が必要です》

ミナは少しだけうなずいた．

その帰り道，俺は講義室で聞いた失敗例を簡単に写した．すぐに眠ればいいのに，手が止まらなかった．

失敗は，分野ごとに閉じているようで，どこか似ている．

灯火柱，警鐘符，治癒術式，炉．

どれも「少し変だった」で流されそうなものばかりだ．

《レクト》

「何だ」

《本日の記録により，生活側の小さな乱れ，という仮のまとまりが広がりました》

「まとまり，か」

《ただし，名前としては不安定です》

「俺もそう思う」

王都の坂道を下りながら，俺は記録板に仮の欄を作った．

未整理記録．

公式値未満の乱れ．

生活側の先行変化．

まだ研究ではない．

だが，夜間課程の講義室には，その種が確かに落ちていた．

講義室を出る時，門番のダンが後ろから声をかけてきた．

「レクト，あんたの箱みたいなの，ギルドにあるのか」

「箱？」

「変だったことを入れる箱だよ．今はないなら，作ればいい」

まだ俺は，そこまで考えていなかった．記録は自分で集めるものだと思っていたからだ．だが，働きながら一人で全部を見るのは無理だ．夜間課程の講義室にいる連中は，それぞれ別の現場を持っている．

《複数観測者による未整理記録収集の可能性があります》

「急に大きくするな」

ダンは笑った．

「難しいことは知らん．変だと思ったら紙を入れる．それくらいなら，俺でもできる」

その言葉も，俺は記録した．

ダンの紙片は，文字が少なく，端が少し油で濡れていた．警備詰所で食べた夜食の跡だろう．以前なら汚れたメモとして避けたかもしれない．だが，その油染みのおかげで，いつ，どこで，誰が書いたのかがかえって分かる．きれいな記録ばかりが役に立つわけではない．

《保存時は劣化します》

「だから写しを取る．でも原本も残す」

《理由は》

「現場の手触りがある」

言ってから，研究らしくない答えだと思った．けれどダンの紙を見ていると，それを消す気にはならなかった．

翌朝の欄には，紙片の状態も書くことにした．内容だけ抜き出すと，誰かの夜が薄くなる気がしたからだ．