第8話　セリス教授の問い

本文

「あなたは事故を防いだのですか」

講義が始まってすぐ，セリス教授は俺にそう聞いた．

黒板にはまだ何も書かれていない．教室の全員がこちらを見ている．ユリウスに赤を入れられた事故記録は，俺の机の上で妙に重い．

「人的被害は防げました」

俺は慎重に答えた．

「問いに答えていません」

即座に切られた．

喉が乾く．

「事故そのものは，自己閉鎖として発生しました．俺がしたのは，事前に人払いをして，被害を避けたことです」

「では，事故を防いだのではない」

「はい」

その一言を認めるのに，思ったより力がいった．昨日から周囲は「防いだ」と言ってくれる．俺自身も，どこかでそう思いたかった．だが，枝線は切れた．壁は焦げた．北棟の一部は止まった．

防げていない．

間に合っただけだ．

セリス教授は黒板に二つの言葉を書いた．

事故防止．

被害回避．

「名前を間違えると，次の判断を間違えます」

白墨の音が響く．

「たまたま間に合っただけです．次も間に合わせたいなら，名前をつけなさい」

教室の空気が少し硬くなった．俺は記録板を開いた．

名前をつける．

ユリウスが言っていた定義と同じだ．

教授は続けた．

「名前は飾りではありません．観測対象を固定する釘です．何を見て，何を見ないのかを決めるものです」

ミナが前のめりになった．ユリウスは腕を組み，黒板を見ている．アルカは，鞄の中で音を立てずにページを開いた．

「ノーウェル，あなたが扱いたいものは何ですか」

「公式警告値に達する前の，小さな乱れです」

「乱れとは」

「……まだ広いです」

「では分けなさい」

俺は記録板を見た．これまでの記録が頭をよぎる．北棟の枝線音，東三区の灯火柱，赤葡萄亭の証言，警鐘符の遅れ，治癒術式の効きの鈍さ．

「現場で観測できる乱れ．生活の中で人が気づく乱れ．書庫記録と照合できる過去の乱れ」

「三つに分けた理由は」

「混ぜると，何を根拠に判断したか分からなくなるからです」

セリス教授はうなずかなかった．だが，否定もしなかった．

「では仮名を」

「仮名，ですか」

「今ここで」

無茶を言う．だが，研究はたぶん，こういう無茶を言葉にするところから始まる．

俺は記録板に書いた．

警告値未満の先行変化．

読んだ瞬間，自分でも固いと思った．

《説明的ですが長いです》

アルカが小声で言った．

「分かってる」

ユリウスが手を挙げた．

「警告値という語は，制度や媒介ごとに基準が違います．一般化するには危険です」

「では何ならいい」

「先行変化，は使えるかもしれない．ただし，何に先行するのかを定義すべきだ」

ミナも手を挙げた．

「生活の中で気づくものまで入れるなら，術式だけの言葉にしないほうがいいと思います．患者さんの『昨日から寒い』みたいな言葉も，形式は違うけど先に出ることがあるので」

俺は二人の言葉を書き足した．

何に先行するのか．

術式だけに閉じない．

セリス教授が言った．

「良いです．問いが分解され始めました」

褒められた気はしないが，前に進んだ気はした．

講義はそこから，名づけの危険へ移った．名前をつけると見えるものが増える．同時に，名前に合わないものを見落とす．教授は若い頃の詠唱省略理論にも触れた．

「短い詠唱は便利でした．便利なものは，人を急がせます」

一瞬，教室が静まり返った．

「面白い研究ほど，人を殺します」

その声には，講義ではない何かが混じっていた．

俺は記録板にそのまま書きかけて，手を止めた．この言葉は，ただの名言みたいに扱ってはいけない気がした．

講義後，俺は教授に呼び止められた．

「ノーウェル，今日の仮名は弱いです」

「はい」

「ですが，弱い名前は悪ではありません．弱いと分かっていれば，鍛えられます」

教授は俺の記録板を指した．

「次回までに，北棟事故と東三区灯火柱を同じ表で整理しなさい．列は，観測，証言，照合，判断，処置，結果」

「分かりました」

「それと，アルカ」

《はい》

「あなたは整理しすぎないこと」

《整理しすぎる，とは》

「人間が迷った痕跡を消すことです」

アルカは少し黙った．

《承知しました．迷いも記録対象に含めます》

「良い返答です」

帰り道，俺は赤葡萄亭へ寄った．夜の赤葡萄亭は朝とは違い，冒険者や工房帰りの職人で騒がしい．ロッサが煮込みをよそいながら言った．

「今日は寝る前に食べるんだよ」

「努力します」

《努力は安定した対策ではありません》

「帳面，あんたも食べられるなら豆を詰めるよ」

《遠慮します》

俺は煮込みを食べながら，記録板に仮名を書き直した．

先行乱れ．

生活先行記録．

失敗前記録．

どれもしっくりこない．

だが，名前を探しているという事実だけは，昨日までと違っていた．

店の隅で，冒険者の一人がぼやいた．

「最近，東の古井戸近くで方位針がずれるんだよな」

俺の手が止まった．

アルカのページも，同時に開いた．

「今すぐ聞きに行きますか」

《質問の条件が不足しています．相手の状況，酒量，疲労，発言時刻が不明です》

「酒量まで見るのか」

《証言の信頼性に影響します》

たしかに，冒険者の卓には空の杯が二つある．ただし，顔色を見る限り酔っているというより疲れている．ロッサは俺に目だけで合図した．今はやめておけ，という顔だ．

俺は記録板に「後で確認」とだけ書いた．

名前をつけたい．すぐに結びたい．だが，今日の講義で言われたばかりだ．名前は釘になる．雑に打てば，違うものまで固定してしまう．

《待機判断を記録しました》

「そこは記録するのか」

《珍しいため》

俺は少しだけむっとしたが，反論できなかった．

待つと決めると，逆に冒険者たちの会話がよく聞こえた．方位針の話はすぐに酒の文句へ流れ，そこから東門のぬかるみ，荷車の護符，古井戸の石蓋へと移っていく．どれもまとまりがない．だが，まとまりがないからこそ，現場で見た順番に近いのかもしれない．

《会話が拡散しています》

「拡散したまま残す」

《整理しないのですか》

「あとで聞く．今整理すると，俺が聞きたい形に変える」

アルカは少し黙った．

《迷いも記録対象，というセリス教授の指摘に合致します》

「そういうことにしておく」

ロッサが皿を下げに来た時，俺の記録板をちらりと見た．

「待てたじゃないか」

「子ども扱いですか」

「急いで聞くやつは，だいたい相手の話じゃなくて自分の答えを聞きたがってるんだよ」

その言葉も痛かったので，余白に残した．