不確実な世界の歩き方

本文

オフィスビルの重いガラス扉を押し開けると、夜の冷気を含んだ雨粒が、容赦なく絢斗の顔を叩いた。

ビニール傘を差す。パツパツとナイロンの膜を打つ不規則な水音が、たちまち耳元を占拠した。街灯の光がアスファルトの波紋に反射し、まるで無数の鋭いガラスの破片が路面に散らばっているかのようにギラギラと妖しく輝いている。

​絢斗は胸の前でビジネスバッグを固く抱えたまま、駅とは反対の方向、月極のコインパーキングへと足を速めた。

普段なら電車での通勤を選ぶ日も多いが、今日は朝から体調の異変（心臓の動悸）があったこと、そして何より「もし電車内でまた誰かに接触して大惨事を起こしたら」という過剰な警戒心が働き、自前のコンパクトカーで出社していた。車という孤立したシェルターの中にいれば、少なくとも他人の咳を直接吸い込むリスクも、他人の身体を不意に突き飛ばしてしまうリスクも防げる――そう信じての選択だった。

​しかし、それがさらなる底なしの泥沼への入り口であることに、絢斗はまだ気づいていなかった。

​リモコンキーを押すと、暗闇の中でハザードランプがチカチカと黄色く明滅し、雨に濡れた車体を浮かび上がらせた。絢斗は滑り込むようにして運転席に乗り込み、バタンとドアを閉めた。

一瞬にして、外の世界の雨音が遠ざかる。車内に充満するのは、古いシートのファブリックの匂いと、自分のハアハアという浅い呼吸の音だけだ。

​「大丈夫だ。ここは安全だ」

​自分に言い聞かせるように呟き、イグニッションキーを回す。古いエンジンがブルンと鈍い音を立てて目覚め、ダッシュボードのメーター類にオレンジ色の光が灯った。

絢斗はワイパーのスイッチを入れた。

ギュッ、ギュッ、とゴムがフロントガラスの水滴を拭う。しかし、降り続く激しい雨のせいで、拭った先から視界は再び歪んだ水膜に覆われていく。対向車のヘッドライトや街頭のネオンが、濡れたガラス越しに異常なほど大きく膨張し、まるで抽象画のように滲んで流れていった。

​シフトレバーをドライブに入れ、サイドブレーキを解除する。アクセルペダルを慎重に踏み込み、車は夜の雨の中へと滑り出した。

​香織の待つ同棲マンションまでは、車で約三十分。

絢斗はステアリングを両手で異常なほど固く握りしめていた。手掌にじっとりと嫌な汗がにじみ、本革のカバーがぬるりと滑る感覚がある。彼はバックミラー、サイドミラー、そしてフロントガラスの先を、まるで獲物を狙う猛禽類のような鋭さで凝視し続けていた。

​（右側の歩道、傘を差したサラリーマン。車道側に寄って歩いている。ミラーとの距離は約一メートル。よし、通り過ぎた。当たっていない。絶対に当たっていない）

（前方の信号、黄色。ブレーキ。手前で完全に停止。歩行者用信号は赤。誰も飛び出してきていない。よし）

​脳内で行われる、終わりなき「安全確認のバースト」。

車を運転するという行為は、強迫症を抱える絢斗にとって、一瞬の油断が「業務上過失致死」に直結する、あまりにも重い十字架だった。時速四十キロという速度は、人間の肉体を容易に破壊できる質量兵器をコントロールしているのと同じだ。その恐怖が、彼の全神経を針のように尖らせ、磨り減らせていく。

​幹線道路を抜け、自宅のマンションが近づくにつれ、道幅は急激に狭くなっていった。

世田谷区の古い住宅街。街灯の数はまばらで、両側には一戸建ての塀や電柱が不規則に突き出ている。雨脚はさらに強まり、ワイパーを最速のモードに切り替えても、前方視界は十メートル先すら怪しかった。暗闇と水滴のせいで、歩道と車道の境界線は完全に消失している。

​絢斗は速度を時速二十キロまで落とした。ほとんど歩くような速度だ。

（早く香織のいる家に帰りたい。温かい部屋で、彼女の笑顔を見て、この地獄のような緊張から解放されたい）

胃のあたりがストレスでキリキリと痛む。喉の奥には、朝から続いているあの不快な「ざらついたプラスチックの味」が、より濃くなって停滞していた。これは過呼吸の兆候だ。絢斗は必死に呼気と吸気のコントロールを試みた。

​その時だった。

​――ドン。

​静まり返った車内に、鈍く、しかし明らかな質量を持った衝撃が響いた。

左フロントのタイヤ、あるいは車体の下部のあたりから、何かが乗り上げたような、あるいは何かが強くぶつかったような感触が、ステアリングを握る両手を通じて絢斗の脳幹へ直接、突き刺さった。

​「っ……あ！」

​絢斗は反射的にブレーキペダルを床に踏み込んだ。

急ブレーキの不快なGとともに、車体がつんのめるようにして停止する。シートベルトが胸を強く圧迫した。

車内には、ハザードランプの規則正しいカチ、カチ、カチという作動音だけが虚しく響き渡る。

​絢斗の全身から、一瞬にして血の気が引いた。指先が氷のように冷たくなり、頭頂部がパニックの熱量で爆発しそうになる。心臓が、肋骨を内側から叩き割らんばかりの勢いで暴走を始めた。

​（今のは、何の音だ？）

（何の衝撃だ？）

​脳内のセンサーが、一瞬にして最悪の、最も残酷なスライドショーを上映し始めた。

今通過した暗闇の影。雨のせいで視界から完全に消えていたが、あそこには傘を差さずにうつむいて歩いていた小さな子どもがいたのではないか。あるいは、足元の悪い中を歩いていた老人が、雨で滑って車道側に倒れ込んできたのではないか。

バンパーの左側がその肉体を弾き、車体の下へと巻き込み、今、左前輪で――。

​「違う、水たまりだ。今の大きな水たまりの衝撃だ。あるいは、路面の段差だ」

絢斗は声に出して叫んだ。自分の声を自分の耳に聞かせなければ、恐怖の波に完全に飲み込まれて窒息してしまいそうだった。

​しかし、強迫観念の怪物は、そんな微弱な慰めを即座に踏みつぶす。

（水たまりであんな『重い』音がするわけがないだろう。お前は今、人を轢いたんだ。あの暗闇の中で、一人の人間が頭から血を流して倒れている。お前が前をよく見ていなかったからだ。お前が仕事のストレスで一瞬だけ注意を逸らしたからだ。お前は、人を殺したんだ）

​絢斗は恐る恐る、バックミラーに目を向けた。

しかし、リアガラスを激しく流れる雨水のせいで、後方の景色は完全に歪み、ただ暗黒の闇が広がっているだけだった。街灯の薄薄寂しい光すら、水滴に遮られて届かない。

そこには、誰も倒れていないかもしれない。

だが、誰かが倒れているかもしれない。

​五分五分。いや、脳内では「人を轢いた」という確率がすでに九十九パーセントを占めていた。

（警察が来る。逮捕される。明日の朝のニュースに僕の名前が出る。会社はクビだ。香織の人生も、殺人犯の婚約者として完全に終わる。僕の中に眠るあの『モンスター』が、ついに現実の世界で人を殺してしまったんだ――）

​果てしない絶望の淵で、絢斗はステアリングにしがみついたまま、激しくガタガタと震え始めた。雨の住宅街の片隅で、コンパクトカーはハザードランプの光を放ちながら、ただ静かに佇んでいた。