不確実な世界の歩き方

本文

東条は万年筆を静かにデスクへと戻した。コトリ、という小さなプラスチックの音が、張り詰めた室内に妙に大きく響く。彼は眼鏡のブリッジを中指で軽く押し上げ、凍りついたままの絢斗を正面から見据えた。

​「成瀬さん、先ほどあなたは『脳のバグを取り除いてほしい』と言いましたね。まるで、欠陥のあるソースコードを一行書き換えれば、すべてが元通りに機能するかのように。しかし、それは精神医学における大きな誤認です」

​東条の声には、患者を安心させるための抑揚が一切含まれていない。教科書を朗読するかのような、どこまでも平坦で冷酷なトーンだった。

​「あなたが『バグ』と呼んでいる一連の強迫観念――人を轢いたかもしれない、バグのせいで誰かを死なせるかもしれないという恐怖。そして、それを確かめるために何度も現場を往復する確認行動。これらは、あなたの脳のシステムエラーなどではありません。むしろその逆だ。あなたの脳が、これ以上あなたの精神が崩壊しないために、必死に編み出した『超過酷な安全装置』なのです」

​「安全、装置……？」

​絢斗は呆然とオウム返しに呟いた。

これほど自分を苦しめ、生活を破綻させ、毎夜を地獄に変えている狂気が、安全装置であるはずがない。

​「そうです」東条は淡々と続ける。「あなたは幼少期から現在に至るまで、周囲の期待に応え、誰の脅威にもならず、完璧に無害な『良い子』であり続けることで、自身の生存領域を確保してきた。しかし、人間の感情には限界がある。抑圧されたストレスや、他者に対する無意識の怒りは、行き場を失えば精神を内側から食い破る猛毒となる。あなたの脳は、その猛毒が暴発するのを防ぐために、別の巨大なダミーの恐怖を作り出した。それが『加害恐怖』です。『自分は油断すると人を傷つける最低の存在（モンスター）かもしれない』という強烈な自己否定の檻に自らを閉じ込めることで、外の世界に対する本物の攻撃性や怒りを、完璧にカモフラージュしている。つまり、あなたの強迫行為は、あなたが本物の『加害』を行わないために、脳が自傷行為として行っている儀式なのです」

​東条の言葉は、絢斗の精神の最も深い、自分自身ですら直視を避けてきた暗部に、容赦なく冷たいメスを突き立てていった。

心臓が、破裂しそうなほどの勢いで暴走を始める。全身から嫌な汗が噴き出し、ワイシャツがじっとりと背中に張り付いた。

​「そんな……それじゃあ、僕はどうすればいいんですか……」

絢斗は貼り付いた笑顔を保つことすらできなくなり、青ざめた唇を震わせた。

「その儀式をやめないと、僕は、僕は本当に日常を失ってしまう。昨夜だって、二時間も同じ道を往復したんです。今だって、明日警察が来るんじゃないかって、頭がおかしくなりそうなんだ。先生、お願いです。僕を安心させてください。あなたは医学の専門家でしょう？ 僕のこの状態を見て、客観的に分析して……僕は昨夜、誰も轢いていないんですよね？ あの衝撃は、ただの水たまりだったんですよね？ 先生から『成瀬さんは誰も傷つけていない、大丈夫だ』と、それだけを言ってください……！」

​縋るような、血を吐くような絢斗の懇願。

強迫症の患者が最も激しく求めるもの――それは、他者からの「安心の保証（再確認）」だった。専門家である医師から「あなたは誰も轢いていない」という太鼓判を押してもらえれば、今この瞬間をジャックしている底なしの不安から、一時的にでも解放される。絢斗は、東条の唇からその救いの言葉がこぼれ落ちるのを、飢えた獣のような目で待った。

​しかし、東条の対応は、絢斗のささやかな希望を木っ端微塵に打ち砕くものだった。

​東条は、椅子の背もたれにゆっくりと身体を預け、冷徹なガラス玉のような瞳で絢斗を見つめ返した。

「断ります。私はあなたに『安心の保証』を一切与えません」

​「え……？」

​「私は医師であり、警察でもなければ、昨夜の現場に立ち会った神でもない。あなたが本当に人を轢いたか、あるいはただの水たまりだったのか、そんなことは私には分からないし、率直に言って、興味もありません」

​「な、何をおっしゃるんですか……！ 僕は、苦しくて、ここに来たのに……！」

​「苦しいからこそ、安心を求めてはならないのです」

東条の声が、一段と冷たさを増し、診察室の空気を凍らせていく。

「成瀬さん、あなたが求めている『安心の保証』は、麻薬と同じです。今、私があなたに『大丈夫、誰も轢いていませんよ』と言えば、あなたの脳は一時的な快感を得て、不安は消え去るでしょう。しかし、それは数時間しか持たない。家に帰れば、あなたの脳は再び『でも、あの医者が見落としている可能性はないか？』『医者は現場を見ていないのに、なぜ言い切れるんだ？』という、新たな不確実性のシナリオを捏造する。そして、さらに強い安心の保証を求めて、強迫行為は激化していく。あなたが安心を求め、確認を繰り返すこと自体が、この病気の最大の『餌』なのです」

​東条はデスクの上の万年筆を再び手に取り、今度は冷酷な宣告を下すように、絢斗の目を真っ直ぐに見据えた。

​「あなたの脳のプログラムを書き換える『パッチ』など存在しません。この病気を治療する唯一の方法は、バグを消すことではなく、バグを抱えたまま、その不確実性の地獄の中に、生身で立ち尽くすことです」

​東条は淡々と、しかし決定的な言葉を口にした。

​「次回から、本格的な治療を開始します。治療法は『曝露反応妨害法（ERP）』。あなたには、最も恐れているシチュエーション――すなわち『人を轢いてしまったかもしれない』という最悪の不安の渦中にわざと身を置き、その上で、これまであなたを救ってきた唯一の手段である『確認行動』を、一切行うことを禁止します。現場に戻ることも、スマホで検索することも、恋人に同意を求めることも、すべて、完全に遮断してもらいます」

​「確認を……禁止する……？」

絢斗の頭の中が、真っ白に反転した。

それは彼にとって、「確認をしないまま、殺人犯になる恐怖を受け入れろ」と言われているのと同義だった。それは治療などではない。自分という人間を、狂気の中へと生きたまま放り込む、精神的な処刑宣告だった。

​「不安を消そうとするのを、やめなさい。恐怖に狂いそうになりながら、それでも確認をせずに、ただ絶望の中に留まり続ける。それが、あなたが人間としての日常を取り戻すための、唯一の、そして最も残酷な治療です」

​東条の冷徹なカルテが、絢斗の逃げ道を、完全に塞いでしまった。