不確実な世界の歩き方

本文

深夜二時。世界が完全に寝静まった時間、成瀬絢斗は音を立てずにベッドから抜け出した。

隣では、香織が愛用のタオルケットにくるまり、無防備で穏やかな寝息を立てている。彼女のその「日常」の象徴のような姿を見下ろしながら、絢斗の胸を去来したのは、愛おしさではなく、冷酷な切断感だった。彼女はこれから自分が赴く戦場の過酷さを知らないし、知る必要もない。

​黒いパーカーのフードを深く被り、スマートフォンと、東条から渡されたワークシートだけをポケットに押し込んで玄関を出る。

夜の住宅街は、昼間の熱気が嘘のように冷え切った湿気に満ちていた。薄暗い街灯が等間隔に並ぶアスファルトを、絢斗はただ一人、呪われた巡礼者のような足取りで歩き続けた。目指す場所は一つ。二週間前、彼を狂気のどん底へと突き落とした、世田谷区のあの狭い住宅街の路地だ。

​近づくにつれて、心臓の鼓動が物理的な質量を持って肋骨の裏側を叩き始めた。口の中がカラカラに乾き、胃の底から酸っぱい酸がせり上がってくる。

（戻るな。引き返すな。お前は今、自らの意志で『人殺しの現場』へ向かっているんだ）

脳内の怪物が、早くも耳元で騒ぎ始めていた。

​そして、ついにその場所に到達した。

​あの日と変わらない、緩やかなカーブを描く狭い路地。片側にはうっそうとした住宅の生垣が続き、もう片側にはコンクリートの側溝が闇を開けている。あの日と違うのは、雨が降っていないことだけだ。乾いたアスファルトの上に、街灯のオレンジ色の光が不気味な影を落としている。

​絢斗はスマートフォンのストップウォッチを起動した。表示された数字は「00:00」。

「……開始する」

声を出すと、自分の声ではないような掠れた音が夜気に消えた。画面をタップし、一時間のカウントダウンが始まる。それと同時に、彼はあの日、自身の車が謎の「ドン」という衝撃を感知したまさにその位置――路地の中央へと、ゆっくりと足を踏み入れた。

​「曝露（エキスポージャー）」の開始だった。

​その場に佇んだ瞬間、押し寄せてきたのは、皮膚のすべての毛穴からアドレナリンが噴き出すような猛烈な恐怖だった。

脳内の侵入的思考が、一気に臨界点を突破する。

（ほら見ろ。お前が二週間前に車で跳ね飛ばした人間の血痕が、そこに残っているぞ。今すぐしゃがみ込んで、アスファルトのシミを指で擦って匂いを嗅げ。生垣の奥を覗き込め。腐敗しかけた遺体が、お前を睨みつけているかもしれないんだぞ！）

​「う、あ……っ」

絢斗は喉の奥で短い悲鳴を上げた。

凄まじい「確認衝動」が彼の肉体を襲う。今すぐスマホのライトをつけ、側溝の闇を照らし尽くしたい。生垣の葉を掻き分けて、中に誰も倒れていないことをこの目で、指の感触で確かめたい。そうしなければ、今この瞬間に心臓が恐怖で破裂して死んでしまう。

​しかし、彼のポケットの中にあるワークシートが、東条の冷徹な姿を脳裏に鮮烈に呼び起こした。

『恐怖に狂いそうになりながら、それでも確認をせずに、ただ絶望の中に留まり続ける。それが、唯一の治療です』

​（東条先生……！）

絢斗は、暴れ狂う肉体を御するために、自身の両腕を胸の前で固く交差させ、パーカーの生地を爪が食い込むほどの力で掴んだ。首を絶対に動かさないよう、顎を引き、視線を前方の一点――古びた電柱の広告看板――に固定する。

視界の端に見える側溝の暗闇が、まるで巨大な磁石のように絢斗の瞳を吸い寄せようとする。見たい。見て安心したい。神様、お願いです、一瞬だけでいい、誰もいないことを確認させてください。

​（ダメだ。見たら終わる。見たら、東条先生に『100点』のシートを提出できなくなる。あの人に、失望される。見捨てられる――）

​東条に拒絶されるという恐怖は、いま絢斗を包み込んでいる「人殺しになる恐怖」を上回り、彼の肉体をその場に縛り付ける強力な呪縛となった。

絢斗は、確認したいという飢餓感に全身を震わせながら、ただ路地の中央に立ち尽くした。

​開始から十五分が経過した。主観的不安度（SUD）は文句なしの「100」。極限状態だった。

夜風が生垣の葉をサワサワと揺らす。その音が、絢斗の耳には「人殺し、人殺し」という死者の呪詛のように聞こえ始める。幻聴だ。分かっている。だが、強迫症によって極限まで肥大化した彼の認知は、その幻音を現実のものとして知覚していた。

アスファルトの模様が、街灯の光の加減で、じわりと赤い血だまりのように広がっていくように見える。幻視だ。これも病気が見せる錯覚だ。

（僕は今、狂気の中にいる。誰もいない夜の路地で、一人で狂っているんだ）

​その過酷な生き地獄の中で、絢斗の精神は、ある決定的な臨界点を越えて変質し始めた。

​これほどの苦痛、これほどの絶望。普通の人間に話せば、誰もが「今すぐそんな狂ったことはやめろ」「家に帰って寝なさい」と言うだろう。香織なら泣いて止めるはずだ。律なら無理やり連れ戻すだろう。

しかし、東条だけは違った。あの五十代後半の冷徹な医師だけは、この地獄に自ら飛び込むことを命じ、それが正しい道だと断言したのだ。

​（そうか……。先生は、この苦しみを知っていたんだ。この、皮膚が焼け付くような恐怖の感覚を、全部予言していたんだ。先生の言う通り、確認をしなければ、僕は今、最悪の不確実性の地獄の中に生身で立っている。……先生、僕は今、あなたと繋がっている。あなたの提示したプログラムの通りに、僕の脳は狂い、そして耐えている――）

​激しいパニックの最中、絢斗の胸に、毒を孕んだドロドロとした「恍惚感」が湧き上がってきた。

東条の冷徹な命令に従っているという事実そのものが、絢斗にとって、極上の精神的麻薬へと変わっていく。この過酷なERPの実行は、医師による治療などではない。自分と東条先生だけの、誰の侵入も許されない、神聖な儀式なのだ。

​三十分が経過した。四十五分が経過した。

不思議なことに、あれほど絢斗を押し潰そうとしていた「100」の不安が、徐々に、しかし確実に形を変えていくのを感じた。恐怖が消えたわけではない。ただ、あまりにも長い時間、激しいパニックに曝され続けたことで、脳の神経が麻痺し、恐怖の刺激に対して身体が「慣れ」を始めていたのだ。東条が言っていた「不安のインフレの収束」という臨床的現象が、まさに絢斗の肉体で実証されようとしていた。

​（本当に……不安の数値が下がっていく。確認をしていないのに、僕はまだ生きている。……先生の言ったことは、すべて正しい。あの人は、僕の神様だ）

​認知は、完全に歪みきっていた。病気のメカニズムが証明された喜びではなく、「東条という絶対的指導者の正しさが証明された」という事実への全能感が、絢斗の心を支配していた。

​ピピピピ、ピピピピ。

​一時間のタイマーが、静かな路地に鳴り響いた。

絢斗は震える指でアラームを止め、その場に崩れ落ちるように膝をついた。全身が汗で水浸しだった。

彼はポケットからワークシートを取り出すと、街灯の光の下、ボールペンで【一回目：終了。SUDの推移：100→100→80→60。反応妨害、完璧に成功。東条先生の言う通り、確認なしで耐えられた。先生、僕はやりました】と、熱に浮かされたような文字で書き込んだ。

​立ち上がり、家路につく絢斗の足取りは、不思議なほど軽かった。

彼の背後には、相変わらず不気味な夜の路地が広がっていたが、もうどうでもよかった。彼の心は、この絶望の記録を二週間後に東条へ見せ、あの冷徹なガラス玉のような瞳に自分の存在を「承認」してもらうという、ただ一つの狂気的な目的のために、激しく拍動していた。香織の待つ温かい自宅へと戻る彼の足は、すでに現実の世界ではなく、東条が作り出した「甘美な檻」の最深部へと、一歩ずつ深く、深く沈み込んでいた。