不確実な世界の歩き方

本文

東条医師の「次の方、どうぞ」という、氷の粒を落としたかのような無機質な声音が待合室の空間に響き渡った瞬間、絢斗の隣のソファから、弾かれたように一つの影が立ち上がった。

​ボロボロのビジネスバッグを執拗に胸へ抱きしめていた、三十代半ばのサラリーマン風の男だった。男は血走った目を大きく見開き、救世主の姿を認めた狂信者のように、ドアの前に立つ東条へと縋るような視線を向けた。そして、ハァハァと浅い呼吸を漏らしながら、小走りで診察室の奥へと滑り込んでいった。

​東条はその男の切迫した様子に表情一つ変えず、ただ事務的にドアノブから手を離して奥へと引き下がった。重厚な防音ドアが、再びカチャリと冷酷な音を立てて完全に閉ざされる。

​その一連の光景を、絢斗は全身の血液が沸騰し、一気に脳髄へと逆流していくような凄まじい衝撃とともに見つめていた。

​（なぜだ……？ なぜ、僕じゃないんだ……？）

​頭の芯がカッと熱くなり、視界の端がチカチカと不気味に明滅する。強烈な見捨てられ不安が、容赦なく絢斗の胸を抉った。

二週間。あの生き地獄のような夜の路地に五回も赴き、五時間もの間、狂気的な確認衝動を素手でねじ伏せてきたのは、この僕だ。東条先生の課した絶対的な戒律を、これ以上ないほど完璧に、美しく遂行してきたのは、世界中で成瀬絢斗、ただ一人のはずではないのか。

​それなのに、なぜ先生は、あのブツブツと意味不明な言葉を呟き、貧乏揺すりを繰り返すだけの、薄汚いサラリーマンを優先して部屋に招き入れたのか。なぜ、あの男に先に自分の言葉を、時間を、あの美しいガラス玉のような視線を分け与えてしまうのか。

​「先生、僕を見てください……。ここに、ここにいるんです。先生の言う通りに、完璧に人形になれた僕が、ここにいるのに……っ」

​声にならない悲鳴が、絢斗の喉の奥でドロドロとした塊となってのたうち回った。

彼の脳裏に、長い間心の奥底に封印してきた、幼少期の最も忌まわしい記憶の断片が、鮮烈なフラッシュバックとなって襲いかかってきた。

​日曜日、狭い実家の居間。機嫌の悪い実の父親が、兄の成績表だけをじっと見つめ、その肩を強く抱いていた。どれほどテストで満点を取っても、どれほど完璧な「良い子」として笑顔を作り続けても、父親の視線が絢斗に向けられることはなかった。自分が少しでも不完全であれば、あるいは父親の期待を裏切れば、自分という存在はその世界から完全に消し去られ、無視という名の死を与えられる――。

​あの時の、内臓が裏返るような窒息感と恐怖。それが今、東条クリニックの待合室という名のディストピアで、完全に蘇っていた。

絢斗にとって東条は、すでに単なる強迫症の主治医ではなかった。自分の脳内の地獄を完璧に理解し、冷徹な規律によって自分を正しくコントロールしてくれる、人生で初めて出会った「理想の父親」そのものだった。その父親の関心を、自分以外の「出来損ない」に奪われるという事実は、絢斗の脆い精神の土台を根底から腐らせ、狂わせるのに十分すぎる毒だった。

​ポケットの中で、絢斗の指先が異常な力で動き続けた。

くしゃくしゃに握りつぶしてしまった、あの命懸けのワークシート。東条に「100点だ」と認めてもらうために、あれほど美しく、論理的に不安の推移を記録したはずの紙切れが、今や自分の激しい嫉妬の汗と圧力によって、無残に変形してしまっていた。

​「あ、ああ……ダメだ。こんな汚い状態じゃ、先生に見せられない……」

​絢斗は取り憑かれたような手つきでポケットからシートを取り出すと、それを膝の上で必死に平らに伸ばそうとした。手のひらで何度も何度も、狂ったように紙のシワを擦る。しかし、一度深く刻まれた拒絶のシワは、どれほど力を込めても元には戻らない。その不完全さが、さらに絢斗の焦燥感を爆発させた。完璧でなければならない。完璧でなければ、先生に捨てられる。あの男のように、事務的に突き放されて終わるんだ。

​その時、待合室の静寂の中に、別の不快な「音」が混ざり込んできた。

​「シュッ、シュッ、シュッ、シュッ――」

​衣服の擦れる、規則的で、しかし異様に執拗な音。

絢斗が血走った目を向けると、ソファの端に残された最後の一人――中年女性が、自身のブラウスの右袖を、ミリ単位で強く引っ張る行為を繰り返していた。彼女の目は完全に虚空を見つめており、右袖を引っ張っては、左袖と長さが合っているかを数秒間凝視し、また「シュッ」と音を立てて引っ張る。その終わりのない強迫行為のループ。

​その醜悪な「病気の儀式」が、今の絢斗の神経を狂おしいほどに逆撫でした。

​（目障りだ。消えてくれ。君たちのせいで、先生の純粋な治療の時間が汚されていく。先生のあの明晰な頭脳は、そんな無駄な儀式を止めることもできないゴミクズたちのために消費されるべきじゃないんだ……！）

​絢斗の胸の中で、他患者への激しい憎悪と、東条に対する独占欲が、恐ろしい化学反応を起こして肥大化していく。

先生を、これ以上あんな有象無象に渡したくない。先生のカルテの中で、僕のページだけを特別に、神聖なものとして輝かせたい。そのためには、僕は彼らとは違うということを、圧倒的な『特別』であることを、先生に証明しなければならない。

​「僕は、先生の、最高の子供になるんだ……」

​暗い情念の炎が、絢斗の瞳の奥でギラギラと狂気的に燃え上がっていた。彼はくしゃくしゃのシートを再び胸に強く抱きしめ、閉ざされた防音ドアの向こうで繰り広げられているであろう、東条とあのサラリーマンの対話を想像しながら、自らの番が来る瞬間を、飢えた獣のような目をして待ち続けるのだった。