不確実な世界の歩き方

本文

「どうして何も言ってくれないの……？」

​香織の瞳から、大粒の涙が静かに溢れ落ち、彼女の白い頬を濡らした。ダイニングテーブルの木目に涙の雫が小さな染みを作っていくのを、絢斗はただ、どこか遠い世界出来事を眺めるような冷めた目で見つめていた。

​「私、絢斗が病気で苦しんでいるなら、それを一緒に背負いたいってずっと思ってた。あなたが夜中にこっそり家を出ていくのも、毎日毎日、何かに怯えたように部屋の鍵やガスの元栓を確認しているのも、全部知ってたよ。それでも、あなたが私を必要としてくれるなら、どんなことだって耐えられるって思ってたの」

​香織はエプロンの裾を両手で強く握りしめ、溢れる涙を拭おうともせず、胸の奥に溜め込んでいた痛みを吐き出していく。その声は震え、途切れ途切れになりながらも、絢斗の鼓膜へと確実に届けられていた。

​「でも、今の絢斗は違う。病気と戦っているんじゃなくて、私から、この家から、完全に心を別の場所に持っていっちゃってる。最近のあなたは、まるで中身が空っぽの、ただ動くだけの人形みたい。私と一緒にいても、ちっとも楽しそうじゃないし、私の話なんて最初から聞いていない。……ねえ、絢斗。私は、あなたに愛されている気がしないの。今の私は、あなたにとって、ただの同居人ですらないんじゃない？」

​「愛されている気がしない」

その決定的な言葉が、二人の間に重く横たわった。

かつての絢斗であれば、香織にこんな悲しい顔をさせ、涙を流させたという事実に、胸を引き裂かれるような罪悪感を覚えたはずだった。彼女の手を握り、自分の不甲斐なさを詫び、全力でその孤独を埋めようとしただろう。

​しかし、今の絢斗の精神は、東条医師という絶対的な存在によって完全にハッキングされていた。

彼の内面では、香織の涙を見ても、一滴の感情の波すら沸き起こらなかった。彼の脳が最優先で処理しているのは、東条から与えられた「何もしないこと」という過酷な課題による不確実性の恐怖と、先ほどネットの口コミで見た「東条先生に救われた」という名もなき他者への、ドロドロとした暗い嫉妬の火の粉だけだった。

​（香織は、どうしてこのタイミングで僕の邪魔をするんだ？ 僕は今、先生の言葉の意図を正確に理解するために、脳のすべてのリソースを使っているのに。彼女の涙に対応するために時間を使うなんて、あまりにも無駄だ。先生の言う通り、感情的な混乱は治療のバグを生むだけなのに……）

​絢斗の胸を占めていたのは、恋人への愛や申し訳なさではなく、自らの「聖域」を脅かされたことに対する、冷酷な苛立ちだった。

​だが、ここで香織の言葉に反論したり、自分の本心を露わにしたりして、大喧嘩に発展することは絶対に避けたかった。もしここで関係が決定的に破綻し、家を出ていかれるような大トラブルになれば、絢斗の「日常」は完全に崩壊する。そうなれば、東条先生の言う「不確実性に耐え、反応妨害を継続する」という緻密な治療プログラムを維持できなくなってしまう。

​絢斗の認知は、極端な形で「現在の衝突への恐怖」へと結びついていた。彼はトラブルという名の不確実性を恐れるあまり、自身の感情のスイッチを、完全に「オフ」にすることを決意した。心を無機質な石へと変え、目の前の香織を「適切な処理が必要なタスク」として処理し始めたのだ。

​「……ごめん、香織。本当にごめん」

​絢斗は、顔の筋肉を巧妙に動かし、痛ましげで、誠実そうな「謝罪の表情」を作り上げた。そして、テーブルの上に手を伸ばし、香織の震える手をそっと包み込んだ。その手のひらは、香織の涙の温もりに反して、驚くほど冷え切っていた。

​「僕が間違っていたよ。最近、本当に仕事のプロジェクトが佳境に入っていて、頭の中がずっとそのことで一杯だったんだ。強迫症の症状も少し不安定で、香織に余計な心配をかけたくないと思うあまり、自分の殻に閉じこもってしまっていた。香織を寂しくさせて、そんな風に泣かせるなんて、僕は本当に最低の恋人だね」

​絢斗の口から滑り出てくる言葉は、どれも非の打ち所のない、完璧な謝罪のマニュアルのようだった。

一言一言に、誠実さと反省の響きが込められている。現在の衝突を回避するため、そして香織という「タスク」を一時的に鎮静化させるためだけに、彼は自らの喉を楽器のように使って、彼女が望むであろうセリフを正確に吐き出していた。

​「これからは気をつける。スマホを見る時間も減らすし、香織との時間を一番に考えるよ。だから、そんな風に言わないでほしい。僕は、今でも香織のことを、心から大切に思っているんだから」

​それは、中身が完全に虚無で満たされた、美しく冷たいレプリカの愛情だった。

感情を麻痺させた平謝り。絢斗は香織の目を真っ直ぐに見つめながら、その瞳の奥で、早く彼女がこの場を収めてくれること、そして自分が再び東条の「甘美な檻」の中へと意識を戻せる瞬間が来ることを、ただひたすらに計算していた。

​香織は、絢斗に握られた自分の手を見つめ、それから彼の完璧な笑顔をじっと見つめた。

彼女の瞳に宿っていた激しい悲しみは、絢斗のあまりにも滑らかで、あまりにも「正解すぎる」謝罪の言葉を聞くうちに、徐々に、底のない深い絶望と諦めへと色を変えていった。

​女性の直感は、絢斗の言葉が自分に向けられたものではなく、自分を「排除」するために作られた精巧な防壁であることを、無意識のうちに察知していた。どれほど言葉を尽くされても、絢斗の手からは、かつて自分を愛してくれていた頃の、あの確かな魂の体温が完全に失われているのだ。

​「……ううん、私の方こそ、取り乱してごめんね」

​香織は、そっと自分の手を絢斗の手から引き抜いた。

その決定的な拒絶の動きにすら、絢斗の心は微動だにしなかった。むしろ、タスクが一段落したという安堵感だけが、彼の胸を小さく満たした。

​「絢斗が大変なのは、分かってるから。……私、少し疲れたから、先に休むね」

​香織は席を立ち、まだ半分以上残っているチキンのトマト煮込みにラップをかけることもせず、力ない足取りで寝室へと向かっていった。パタン、とドアが閉まる音が、リビングに寂しく響く。

​一人残された絢斗は、すぐに貼り付けていた笑顔を剥ぎ取ると、無表情でスマートフォンを再び手に取った。

香織の涙によって中断された、東条への歪んだ執着の続きを再開しようとした、まさにその時。

​ブーーー、ブーーー、ブーーー。

​手の中で、スマートフォンが突然、激しいバイブレーションの音を立てて震え出した。

画面に表示された名前は、職場の先輩であり、絢斗の異変を最も近くで見続けている男――五味だった。

​時計の針は、すでに夜の十時半を回っている。この時間に業務外の電話がかかってくること自体が、職場で何かが起きているという不穏な予兆だった。絢斗は微かに眉をひそめながら、通話ボタンをタップした。

​「はい、成瀬です」

​『……成瀬か。夜遅くにすまん』

​スピーカーから聞こえてきた五味の声は、いつもの快活なトーンとは完全に異なり、低く、酷く張り詰めた重苦しさを孕んでいた。その声の響きが、外の世界のひび割れが、家の中だけでなく、彼の社会生活の足元にまで一気に広がっていることを告げていた。