不確実な世界の歩き方

本文

『……分かった。お前がそこまで言うなら、これ以上は言わん』

​長い沈黙の末、五味の口から漏れ出たのは、どこか割り切れないものを残した、重苦しい妥協の言葉だった。

​『不眠症なら不眠症で、ちゃんと病院へ行けよ。お前が壊れたら、それこそ隣にいる香織ちゃんが一番悲しむんだぞ。お前だけの身体じゃないんだからな。……明日、期待してるからな。しっかりしろよ』

​「はい。本当にありがとうございます。お気遣い、心から感謝します。失礼します」

​絢斗は、懇願するような、弱々しくも誠実な声を維持したまま、通話終了のアイコンをタップした。

手の中からスマートフォンのバイブレーションの振動が消え、再びリビングに重苦しい静寂が戻ってくる。

​その瞬間、絢斗の顔から、先ほどまで張り付いていた「殊勝で哀れな部下」の仮面が、ボロ雑巾のように冷酷に剥ぎ取られた。後に残されたのは、凍りついたように無表情で、瞳の奥にどす黒い虚無を湛えた、生気のない青年の顔だった。

​「香織が悲しむ……？ だから何だっていうんだ。五味さんも、本当に安っぽいヒューマニズムでしかモノを言えない人だ。僕の脳の地獄を、あのバグの恐ろしさを何も知らないくせに、偉そうに僕の人生に踏み込んでこないでほしい」

​吐き捨てるような呟きが、冷え切った室内に虚しく響く。

五味の言葉は、職場の先輩としての、そして一人の人間としての、絢斗に対する最大級の親愛と救いの手だった。しかし、東条の「甘美な檻」の最深部で、その冷徹なロジックを信仰している今の絢斗にとって、そんな温かい言葉は、自分を凡庸で醜い「外の世界」へと引きずり戻そうとする、不快な足枷でしかなかったのだ。

​絢斗はゆっくりとダイニングテーブルを見回した。

香織が時間をかけて作ったチキンのトマト煮込みは、すでに完全に冷め切り、表面に浮いた脂が白く不気味に固まり始めていた。それはまるで、かつて二人の間に確かに存在していた、温かく穏やかな日常が完全に死滅したことを象徴しているかのようだった。

​だが、絢斗の胸を占めていたのは、悲しみでも罪悪感でもなかった。

彼の中にあったのは、香織をマニュアル通りの言葉でなだめ、五味を不眠症という嘘でやり過ごしたことで、「現在の衝突」をすべて完璧に回避したという、歪んだ達成感だけだった。

​（これでいい。香織も、五味さんも、僕の完璧な演技でとりあえずは静かになった。これで僕は、誰にも邪魔されることなく、東条先生の課題に集中できる……）

​不確実性を恐れ、衝突という名のトラブルを徹底的に排除した結果、絢斗の周囲からは「本物の人間関係」が急速に失われ、中身の空っぽな、ただの「記号」へと変質していった。

​絢斗は一人、冷え切ったリビングの椅子に深く腰掛け、両手で頭を抱え込んだ。

現在の衝突は回避した。しかし、彼の脳内で行われている「本当の地獄」は、今この瞬間も、彼の精神を内側から激しく焼き焦がしていた。

​東条医師から下された絶対の戒律――「一回も現場に行かないこと（何もしないこと）」。

​その指示を忠実に守るため、絢斗は今夜も、自宅の椅子から一歩も動くことができない。脳内では、相変わらず「お前はあの夜、人を車で轢き殺したんだ」「今すぐ世田谷の路地へ行って、生垣の裏を確認してこい」という強迫観念の怪物が、鼓膜を引き裂かんばかりの勢いで叫び続けている。

​行きたい。今すぐ鍵を掴んで、あの深夜の路地へ走り、自分の目で何も落ちていないことを確認して、この狂おしい不安から解放されたい。

その強烈な確認衝動が、絢斗の肉体を内側からミリミリと引き裂くようにのたうち回る。しかし、絢斗はその衝動を、東条への異常な信仰心だけですべてねじ伏せていた。

​（ダメだ。行ってはダメだ。もし僕が今、不安に負けて確認しに行けば、それは先生の指示を裏切ることになる。あの待合室にいた、課題もできずに泣き叫んでいたゴミクズたちと、同じ出来損ないに成り下がってしまう。僕は、先生の完璧な人形にならなきゃいけないんだ……！）

​確認行為に走りたいという強迫衝動の凄まじいエネルギーは、行き場を失った結果、そのまま「東条雅彦」という存在を求める、狂気的な飢餓感へとダイレクトに変換されていった。耐えれば耐えるほど、苦しめば苦しむほど、絢斗の中で東条は「自分をこの地獄から救い出してくれる唯一の神」として、より深く、より巨大に神格化されていく。

​絢斗は、静まり返った寝室のドアへと視線を向けた。

かつては、あのドアの向こうにある香織の温もりや笑顔こそが、自分の世界のすべてだった。彼女を悲しませたくないから、彼女と幸せな家庭を築きたいから、自分は強迫症という病気を治そうと決意したはずだった。

​それなのに、今の絢斗にとって、香織の存在は完全に「ノイズ」へと成り下がっていた。

彼女との日常がひび割れ、崩壊していくことに、恐怖を感じるどころか、どこか奇妙な解放感すら覚え始めている。

​（香織も、五味さんも、みんな僕をこっち側の凡庸な世界に引き留めようとする重りだ。先生のいる、あの無機質で、美しく冷徹な高みの世界へ行くためには、こんな重りは最初から必要なかったんだ。外の世界なんて、全部粉々に砕け散ってしまえばいい……）

​絢斗は、再びスマートフォンを手に取り、画面を点灯させた。ブルーライトの鋭い光が、暗闇の中で、彼の狂気に満ちた歪んだ笑顔を妖しく照らし出す。

​画面に映し出されているのは、やはり東条クリニックのページだった。

次回、四回目の診察。

その時、僕は先生の前に立ち、この二週間、一度も現場に行かずに地獄の不安に耐え抜いたことを報告する。香織の涙も、職場の警告も、すべての日常を犠牲にして、先生の命令だけを最優先に生きてみせたことを、あの人に証明するのだ。

​（そうすれば、東条先生は今度こそ、僕を認めてくれる。僕だけを、あの美しいガラス玉のような瞳に映して、唯一の『特別な子供』として、あの甘美な檻の中に閉じ込めてくれるはずだ……）

​外の世界のひび割れは、もう誰にも止められない。成瀬絢斗の魂は、現実の世界への帰還路を完全に喪失し、主治医という名の絶対的な支配者が待つ、さらなる破滅の深淵へと、自ら進んで堕ちていくのだった。