不確実な世界の歩き方

本文

診察室を支配するのは、一切の環境音すら存在しない、恐ろしいほどの無音だった。

エアコンの送風音すら極限まで抑え込まれたその静寂の中で、床に這いつくばる成瀬絢斗の、ひび割れた肺から漏れ出る「ヒュー、ヒュー」という苦しげな呼吸音だけが、異物のように生々しく響き渡っていた。

​リノリウムの床は、ずぶ濡れの絢斗の体温を容赦なく奪っていく。しかし、彼の脳はその冷たさを感知していなかった。彼はただ、自らの額を冷たい床に擦り付け、東条雅彦の仕立ての良い革靴の先を、涙で歪む視界の端で見つめていた。

​「せ……先生……聞いて、ください……。僕は、僕はやりました。先生の言った通りに、完璧にやってみせたんです……」

​絢斗の口から、乾いた泥の混じった唾液とともに、途切れ途切れの言葉が漏れ出た。彼はゆっくりと、だが狂った人形のようなぎこちない動作で顔を上げた。

その顔は、もはや人間の尊厳を完全に失っていた。額には床の塵と泥がこびり付き、涙と鼻水が土気色の頬の上で複雑な筋を作って乾きかけている。真っ赤に血走った両目は、眼球が裏返るのではないかと思えるほどの圧力で、デスクの向こうの東条を凝視していた。

​「昨日、職場で……理不尽なトラブルがありました。僕の過失じゃない、他部署の無能な部長が起こしたミスです。それを、全部僕のせいにされそうになりました。本来の僕なら、激しい強迫観念に襲われて、その場でパニックになっていたはずです。でも、僕は耐えました。先生の教えを思い出したんです。感情の混乱は治療のバグを生むだけだと……。だから、脳のスイッチを完全に切りました。マシーンになって、僕がすべて悪いですと、微笑みながら平謝りしたんです。五味さんからも完全に見限られ、僕の社会的地位は完全に破滅しました。でも、僕は現在の衝突を完璧に回避したんです……！」

​絢斗は、自らの破滅のプロセスを、まるで輝かしい勲章であるかのように、狂気的な熱を帯びた声で報告した。彼は、自分がこれほどまでに東条の「ロジック」を忠実に実行した優秀な信徒であることを、どうしても主治医に認めてほしかったのだ。

​しかし、東条は微動だにしなかった。

デスクの上にエレガントに組まれた両手、寸分の乱れもない白シャツの襟元。眼鏡のレンズは診察室の白い照明を冷たく反射し、その奥にあるガラス玉の瞳が、目の前で醜く這い回る絢斗という存在を、ただ無機質に「観察」していた。そこには、哀れみも、感銘も、怒りすらも存在しなかった。ただ、冷徹な臨床データとして絢斗の異常行動を網羅しているだけの、完全な静寂があった。

​その沈黙に拍車をかけられるように、絢斗の告白はさらに速度を上げ、支離滅裂な深淵へと突入していった。

​「なのに……なのに、世界は僕を許してくれないんです。昨夜、家に帰って寝ようとした時、キッチンの包丁が目に入りました。その瞬間、頭の中に悍ましい映像が強制的に送り込まれてきたんです。……『お前はさっき、その包丁を持って外に飛び出し、無関係な人を何度も突き刺して殺したんだ』って。強烈な加害恐怖です。過去最大の、怪物のような観念でした。僕はパニックになって、包丁を何度も確認しました。血はついていませんでした。でも、脳が囁くんです。お前は証拠隠滅のために洗ったんだと。僕は、自分の記憶すら信じられなくなりました……！」

​絢斗は、自らの頭を両手で激しくかきむしった。爪が頭皮を傷つけ、微かな血が滲むが、その痛みすら彼の狂った脳には届かない。

​「行きたかった……！ 今すぐあの深夜の路地へ走って、警察官が集まっていないか、血痕が落ちていないか、確認しに行きたくて、身体が引き裂かれそうでした！ でも、それは先生の禁止事項です。現場へ行って確認することは、先生のプログラムへの裏切りです。だから、僕は現場には行きませんでした。その代わり、先生のところへ、この聖域へ向かって走り出したんです！ 傘も差さずに、大雨の中を、何キロも……！ 夜中、誰もいないこのクリニックの周りを、僕は先生に救いを求めて、何十周も、何十周も徘徊し続けました。不審者だと思われても、警察に捕まりそうになっても、僕は先生の『現場に行かない』という戒律だけを死守するために、ここで夜明けを待っていたんです……！」

​絢斗は、床に突いた両手を少しずつ前へと進め、東条のデスクの端を掴んだ。指先は寒さで完全に紫色に変色し、ガタガタと激しく震えている。その汚れた指が、完璧に磨き上げられた木目のデスクに、ドロドロとした実害の汚れを残していく。

​「先生、分かってくれますよね……？ 僕は、外の世界のすべてを捨てたんです。香織の愛情も、職場の信頼も、僕のキャリアも、全部この大雨で洗い流して、先生の命令だけを最優先に守り抜いたんです。僕は、あの待合室にいる、課題もできずに泣き叫んでいるゴミクズたちとは違う。先生の完璧な人形になれたはずです。だから……だから、ご褒美をください。僕のこの脳の地獄を、今すぐ消し去ってください……！」

​絢斗は、デスクに顎を擦り付けるようにして、東条の顔を見上げた。彼の瞳からは、どす黒い懇求の涙が溢れ出し、デスクの表面を汚していく。

​「先生、お願いです……。僕に、あの絶対的な安心の言葉をください。僕の目を真っ直ぐに見て、言ってください……！ 『成瀬さん、あなたは誰も殺していない。あなたの言っていることは、ただの強迫観念のバグに過ぎない。僕が保証するから、安心していいんだよ』って……！ 先生、お願いです、そう言って僕を救ってください！ 先生のその一言だけが、今の僕の、唯一の防護服なんです……！」

​無音の診察室に、成瀬絢斗の、魂を切り刻むような絶叫が木霊した。

彼は、自らの社会的破滅の代償として、東条からの「絶対的な安心（再保証）」という名の極上の麻薬を、喉を血に染めながら狂気的に渇望していた。すべての日常を犠牲にして作り上げた、歪んだ依存の極致が、今、この狭い空間で完全に暴発していた。