不確実な世界の歩き方

本文

成瀬絢斗の魂を切り刻むような絶叫が、完全な無音の診察室に吸い込まれて消えた。

​後に残されたのは、耳が痛くなるほどの、圧倒的な静寂だけだった。絢斗はデスクにしがみついたまま、荒い息を繰り返していた。彼の指先からは、大雨の冷気と極限の恐怖によって血の気が完全に引き、木目の天板を白く汚す自らの指の痕跡だけが、現実の生存を証明していた。

​（さあ、言ってください。先生、僕の目を真っ直ぐに見て、あの絶対的な正解をください……！）

​絢斗は、祈るような、あるいは神の慈悲を乞う信徒のような眼差しで、東条雅彦の顔を見上げ続けた。東条の一言さえあれば、脳内で暴れ狂う加害恐怖の怪物は一瞬で消滅し、社会的地位の崩壊も、香織の涙も、すべては「高潔な治療のプロセス」として聖なる意味を持つことになる。彼にとって東条の口から放たれる言葉は、剥き出しになった精神を包み込んでくれる、この世で唯一の【絶対的な防護服】だった。

​しかし、その防護服は、次の瞬間に訪れた東条の「微かな動き」によって、あまりにも冷酷に切り裂かれることになる。

​東条は、デスクの上でエレガントに組んでいた両手をゆっくりと解いた。

そして、椅子の背もたれから上体を静かに起こし、眼鏡のブリッジを人差し指で正確に押し上げた。その動作の一つ一つには、一切の無駄がなく、流れるように美しかった。だが、眼鏡のレンズの奥にあるその目は、先ほどまでとは明らかに異なる、氷のように冷たく、そして鋭い光を放っていた。

​東条の薄い唇が、静かに開く。

​「――成瀬さん。座りなさい」

​その声は、驚くほど平坦で、そして完全に冷え切っていた。

絢斗が期待していた、自分を包み込んでくれるような温かさや、特別な子供を慈しむような響きは、そこには一滴すらも含まれていなかった。ただ、規則を破った不良品を淡々と処理するための、事務的で無機質な響きだけが、無音の空間を凍らせていった。

​「あ……せ、先生……僕は、椅子の、上に座る資格なんて……」

​「座るんだ」

​遮るように放たれた冷徹な命令。

その威圧感に圧され、絢斗はガタガタと震える身体を無理やり引きずりながら、床から立ち上がった。泥と水を含んで重くなったスウェットが不快な音を立てる。彼は、いつも腰掛けていた革張りの診察用の椅子に、崩れ落ちるようにして身体を預けた。美しい椅子の座面が、絢斗の服から染み出す濁った雨水でまたたく間に汚れていくが、東条はその様子を眉一つ動かさずに見つめていた。

​東条は、デスクの上のキーボードをいくつかの滑らかなタッチで叩き、モニターのカルテに視線を向けたまま、静かに語り始めた。

​「成瀬さん。あなたが今、私の前で饒舌に語った一連の行動、および心理的プロセスについて、私は医師として、極めて深刻な懸念を抱かざるを得ません」

​「え……？ け、懸念、ですか……？ でも、僕は先生の言う通りに、現場への確認行為を完全に我慢して……」

​「私の話を遮らないでください」

​東条はモニターから視線を外し、眼鏡の奥の氷の瞳を、真っ直ぐに絢斗の顔へと向けた。その視線の鋭さに、絢斗は息を詰まらせ、言葉を失った。

​「あなたは何か大きな勘違いをしているようだ。私があなたに課した課題は、『一回も現場に行かないこと』。すなわち、強迫観念に伴う安心行動（反応妨害）を抑制し、不確実性の恐怖に脳を晒し続けるための治療プログラムです。しかし、あなたが昨夜から今朝にかけて行った行動は、治療でも何でもない。ただの**『強迫行為のすり替え』と、『重大な境界線（バウンダリー）の逸脱』**です」

​「すり替え……？ 逸脱……？」

絢斗の頭の中で、せっかく構築した完璧な論理の城が、不気味な音を立ててみしみしと軋み始めた。

​「そうです」

東条は、冷酷な講義を続ける教授のように、淡々とロジックを突きつけていく。

​「あなたは、現場に行って確認するという行為を我慢した代わりに、このクリニックの周囲を深夜に徘徊するという、別の異常な確認行動に走った。それは、主治医である私という存在の近くに身を置くことで、強迫観念の恐怖から逃れようとした『安心行動』そのものです。行為の場所と対象が、路地から私へと『すり替わった』だけに過ぎない。さらに言えば、診療時間外の深夜に、医療機関の敷地内を何十周も徘徊し、勝手口のノブをガチャガチャと回す行為は、精神医療の枠組みを完全に超えた、ただのストーカー的暴挙であり、明らかな実害行為です」

​「ち、違うんです先生！ 僕はただ、先生のロジックを信じて、先生に救いを求めて……！」

​「それが依存だと言っているんです」

​東条の声が、一段と冷たさを増した。

​「あなたは、外の世界でのトラブル――あなたの過失ではない理不尽な責任転嫁に対し、正常な感情を処理することを放棄した。そして、そのストレスから逃げるようにして、都合よく強迫観念（加害恐怖）を作り出し、そのすべての解決を私に丸投げしようとここに泣きついてきた。あなたが求めているのは、治療ではありません。私という絶対的な存在から、『お前は誰も殺していない』という免罪符を貰い、幼児のように再保証の麻薬に溺れたいだけだ。……私は、あなたの肥大化した依存心を満足させるための玩具ではないのですよ、成瀬さん」

​ガツン、と頭を鈍器で殴られたような衝撃が、絢斗の全身を駆け巡った。

自分が命がけで守り抜いたと思っていた「忠誠」も「実績」も、東条の冷徹な分析の前には、ただの「醜悪な依存」であり「バグ」として、容赦なく全否定されていた。

​「あ、あ……あ……」

​絢斗の口から、言葉にならない掠れた悲鳴が漏れる。

視界が急激に暗くなり、世界の中心がぐにゃりと歪んでいく。彼を支えていた唯一の足場が、東条の冷たい言葉によって、一瞬にして底なしの奈落へと変貌していく。

​東条は、デスクの上のカルテを静かに閉じると、両肘を机につき、指先を合わせながら、冷酷な最終通告を突きつけた。

​「成瀬さん。これが私からの最終通告です。私は医療従事者であり、あなたを特別視する神でもなければ、あなたの依存を受け止める親でもありません。これ以上、診療時間外に私の周囲を徘徊するようなストーカー行為、あるいは治療関係の境界線を越える異常行動を犯すのであれば――」

​東条は一拍置き、眼鏡の奥の目を氷の刃のように光らせた。

​「私はその瞬間に、あなたの主治医を辞めます。契約を解除し、二度と、私のクリニックの敷居を跨ぐことを許しません。警察に通報し、接近禁止の措置を取らせてもらいます」

​その宣告は、成瀬絢斗の精神を完全に守っていた【最後の防護服】を、一切の容赦なく、冷酷に剥ぎ取る「死刑宣告」に他ならなかった。