不確実な世界の歩き方

本文

午前七時三十分。 昨日の夕方から降り続いていたしつこい霧雨は完全に上がり、マンションの窓の外には、七月の澄んだ青空がどこまでも広がっていた。

成瀬絢斗は、洗面台の鏡に向かい、きっちりとアイロンの掛けられた白いワイシャツの襟元を整えていた。

一昨日、あの窓のない第3会議室で、開発部の大河原部長から理不尽な泥を押し付けられ、マシーンのように微笑みながらすべての虚偽の罪を被った。そこから始まった、狂気のような包丁への加害恐怖、深夜の大雨の中での東条クリニックの徘徊、東条からの冷酷な拒絶、そして香織が去った後の完全な決壊。

「……たった二日の間に、僕の日常は全部壊れてしまったんだな」

絢斗は、鏡の中の自分を見つめながら、静かに呟いた。

目の下に沈む隈は、一昨日よりもさらに色濃い。だが、その瞳に宿る光は、かつての「無害な仮面」で覆い隠されていた時とは全く異なっていた。もう無理やり口角を引き上げる必要はない。ただ、不完全で、疲れ果て、それでも自分の現実と対峙しようとする、血の通った一人の男がそこにいた。

「おい、絢斗。準備はできたか」

背後から声をかけられ、振り返ると、そこには律ががっしりとした身体を丸めて、ネイビーのカジュアルなジャケットを羽織りながら立っていた。昨夜、絢斗の部屋を一緒に片付け、そのままリビングのソファで雑魚寝をしてくれた親友だ。

「うん。……律、本当に一緒についてきてくれるの？」

「あったり前だろ。お前をこのまま一人で、あの横暴な部長や、お前を見限った先輩のいるオフィスに行かせられるかよ。お前が本当の、まともな感情を取り戻すための最初の戦いだぞ。俺がそばで、絶対の錨（アンカー）として見届けてやる」

律はぶっきらぼうに言いながら、革製のビジネスバッグを肩にかけた。

「でも、お前の会社の中にまで、無関係な俺がずかずか入っていくわけにはいかねえからな。俺は一階のオフィスロビーのカフェで待ってる。お前が五味さんや大河原のクソ野郎に、でっち上げの嘘を全部撤回して、本当のことを言うまで、そこから絶対に動かねえ。何かあったら、すぐに俺を呼び出せ。……いいな？」

「ありがとう、律。お前が下にいてくれる、それだけで、僕の心臓はちゃんと正しいペースで動いてくれる気がするよ」

絢斗は、本当に心の底から、小さく微笑んだ。仮面ではない、自らの内側から湧き出た、本物の微笑みだった。

二人は部屋を出て、鍵をかけ、エレベーターを降りた。

一昨日までは、一歩外に出るだけで、視界に入る景色や些細な環境音のすべてが「加害恐怖」や「心気症」の地雷となって絢斗を襲い、そのたびにスマートフォンで検索履歴を埋め尽くしていた。

だが、今朝の通勤路は、不思議なほどに静かだった。

頭の隅で、微かに「今の車の音、大丈夫だったか？」「胸が少し苦しいのは病気か？」という脳のエラーシグナル（強迫観念）は、変わらず鳴り響いている。

しかし、絢斗はもう、それを打ち消すために検索もしなければ、振り返ることもしなかった。

（また鳴っているな……）

絢斗は心の中でそう苦笑し、そのエラーシグナルを「自分の内なる、かつての防衛本能の残像」として、そのまま脇に置いた。

不安は消えていない。だが、不安を抱えたまま、一歩ずつ前に進む。東条雅彦が提示したERP（曝露反応妨害法）の本当の意味――「不確実性の地獄の中に、生身で立ち尽くす」というロジックが、律の体温を経た今、ようやく絢斗の肉体にとって、正しいリハビリテーションとして機能し始めていた。

午前八時三十分。

新宿の一等地にそびえ立つ、精密機器メーカーのオフィスビルのエントランスに、二人は到着した。ガラス張りの巨大なロビーには、小綺麗なスーツを着た何百人もの会社員たちが、電子ゲートに社員証をかざしながら、吸い込まれるようにエレベーターへと向かっていく。

律は立ち止まり、絢斗の肩を、大きな手のひらで強く、ガシッと叩いた。

「いいか、絢斗。嘘をつくな。誰の顔色も窺うな。お前が本当に、傷ついて、怒っていたってことを、あいつらに自分の言葉でぶつけてこい」

「うん。……行ってくるよ、律」

絢斗は小さく頷くと、社員証をポケットから取り出した。

律はその背中を真っ直ぐに見送り、エントランスの隅にあるカフェの席へと歩いていった。その大きな背中が、自分の背後で強固な「錨」として佇んでいることを、絢斗は確信していた。

ゲートに社員証をかざすと、ピッ、という軽快な電子音が響く。

絢斗はエレベーターに乗り込み、自社がワンフロアを占める八階へと向かった。上昇する金属の箱の中で、絢斗は深く、本物の息を吸い込んだ。

チン、と低い電子音が鳴り、エレベーターのドアが開いた。

八階のオフィスフロアに足を踏み入れた瞬間、オフィスの空気は、一昨日よりも遥かに冷たく、そして不穏な緊張感を孕んで絢斗を包み込んだ。

パチパチ、とキーボードを叩く無機質な音の合間から、絢斗の姿を認めた社員たちの視線が、一斉に、針のように鋭く突き刺さってくるのが分かった。

一昨日の会議で、絢斗が「自らの過失を認めて全面降伏した」という事実は、すでにプロジェクトの事故報告書を通じて、フロア全体、そして上層部へと共有されていた。

成瀬絢斗は、何千万もの損失を出し、リリースの延期を招いた「致命的な大罪人」であり、同時に「不気味に壊れた無能な社員」としての烙印を、完全に押されていたのだ。

周囲の同僚たちは、彼と目が合うのを避けるようにサッと視線を逸らし、小声で何事かを囁き合っている。

その冷酷な拒絶の視線の中に、絢斗のデスクの二個隣の席で、ディスプレイを険しく見つめたまま、完全にタイピングの手を止めている男の姿があった。

先輩の、五味だった。

五味は、絢斗がフロアに入ってきたことに気づいていたはずだ。しかし、彼は二度と絢斗の顔を見ようとはせず、ただ硬直した背中を向けたまま、沈黙を貫いていた。一昨日、絢斗を全力で庇おうとして、その手を冷酷にへし折られた五味の、決定的な「見切り」の拒絶。

絢斗は、その張り詰めた空気の中を、いつもの「完璧な聖人の笑顔」を被ることなく、生身の、不完全な自分の顔のまま、静かに自らのデスクへと向かって歩き始めた。