不確実な世界の歩き方

本文

診察室の中に横たわる無音の静寂は、以前のような絢斗を窒息させる「拒絶の壁」ではなかった。

それは、二人の間に横たわる、極めてニュートラルで、平熱の、プロフェッショナルな対話の空間そのものだった。

東条は、トレイに置いた万年筆からゆっくりと手を放した。

いつもであれば、彼は電子カルテのキーボードをパチパチと叩き続けるか、あるいは万年筆をカチカチと指先で弄ぶことで、患者との間に冷酷なバウンダリー（境界線）を物理的に引き続けている。その東条が、自らの両手をデスクの上に完全に置き、絢斗の顔を正面から静かに見据えていた。その動作そのものが、彼が目の前にいる患者を「防犯カメラの不良ユニット」ではなく、初めて対等な「一人の人間」として扱い始めた証左のように思えた。

「成瀬さん。かつてのように、私の中に『理想の親』の幻影を重ね、自分の人生を丸投げして安心を貪り食おうとする幼児的な依存心は、今日のあなたからはもう見られませんね」

東条の声は、相変わらず冷たく、平坦だった。しかし、その中には、絢斗のこの二週間の戦いを正確に「査定」した、明確な客観性が含まれていた。

「はい」

絢斗は、静かに、そして淀みなく答えた。

「僕は、先生を僕だけの神様にして、先生に『大丈夫だ』と言ってもらうためだけに、外の世界のすべてを生贄にしていました。……でも、それはただの卑怯な逃避でした。僕が本当に向き合わなきゃいけなかったのは、理不尽に踏みにじられた現実の衝突（大河原部長の泥）であり、その怒りを恐れて逃げ回っていた自分自身だった。先生の提示した確認禁止の宿題は、先生への忠誠を示すための儀式なんかじゃなかった。僕が、不完全な自分の足で生きていくための、ただのリハビリだったんです」

東条は、絢斗のその言葉を、表情一つ変えずに聞き届けていた。

やがて、彼は眼鏡のブリッジを中指で静かに押し上げると、細いフレームの奥の瞳を、微かに細めて言った。

「なるほど。やはり、あなたには自らの足で立ち、バウンダリーを守るだけの『力』が、最初から備わっていたようですね」

東条はデスクから少し上体を起こし、これまでの彼からは想像もつかないような、静かな口調で語り始めた。

「成瀬さん。……初診の日のことを、覚えていますか」

「初診の日……ですか？」

「そうです。あなたが、桐生さんに連れられて初めてこの部屋に入ってきたあの日です。私がカルテにメモを取るため、万年筆を手に取ろうと、右手を無造作に顔の高さまで上げた瞬間――」

東条は、自らの右手をゆっくりと持ち上げ、絢斗の視線の高さで静かに止めて見せた。

「あなたは顔に完璧な『聖人の仮面』を貼り付けたままで、肉体だけを激しく強張らせ、首をすくめて両肘で肋骨を守るような、条件反射としての激しい防御姿勢を取りました。……覚えていますか」

絢斗の背筋に、微かな戦慄が走った。あの日、東条の前で無意識に取ってしまった、あのトラウマのすくみ。

東条は、静かに手を下ろすと、淡々と続けた。

「あれは典型的な、長期にわたる身体的・精神的虐待を経験した人間だけが示す、過覚醒の『身体記憶（ソマティック・メモリー）』です。あなたがどれほど口元に美しい笑顔の仮面を貼り付け、『脳のバグを治してほしい』と理路整然に語ろうとも、その肉体が発する悲鳴は、あなたの病理の真の根源を私に告げていた。強迫症という名のバグの裏には、あなたを支配していた何者かからの凄絶な暴力と、それによって植え付けられた強烈な自己否定、そして自分を脅かす絶対者を殺してやりたいと思ったほどの、本物の憎悪と殺意が、処理されないまま心身を蝕み続けているのだと、私は初診のあの瞬間にすべて看破していました」

「あの瞬間から……先生は、すべてを知っていたんですね」

絢斗の声は、静かに震えていた。

東条雅彦という精神科医の、恐るべき観察眼と解像度。彼は、絢斗が初めて受診したその数分間で、彼の成育歴の地獄のすべてを、身体の微細な反応から見抜いていたのだ。

「そうです。分かっていました」

東条は、カルテのモニターを一度完全にオフにし、無音の診察室の中で、絢斗に真っ直ぐに向き直った。

「成瀬さん。ここであなたに問いたい。もし、私が他の平凡で凡庸な臨床医のように、初診の日にあなたのその傷に過剰に同情し、優しい『理想の親』のフリをして、あなたの求める安心の保証を甘く与え続けていたら――あなたはどうなっていたと思いますか」

東条の言葉は、絢斗の精神の核に、静かに、しかし深く、重い問いを投げかけた。