不確実な世界の歩き方

本文

「どうして……どうして、私に言ってくれなかったの？ どうして、そんなに苦しい地獄を、私に隠して、一人で……一人で抱え込んでいたの……！？」

香織の、涙に濡れた悲痛な問いかけが、夕暮れの静かな公園に響き渡った。

彼女の涙は、絢斗を責めるものではなかった。ただ、目の前にいる大切な人が、自分でも想像すらできないほどの深い孤独の底で、たった一人で血を流し続けていたことに対する、張り裂けんばかりの哀悼の叫びだった。

絢斗は、自らの震える両手を見つめ、それからゆっくりと顔を上げて、香織の瞳を真っ直ぐに見つめた。

「怖かったんだ、香織。……不完全な僕を、おぞましい僕の本当の姿を君に見せたら、君が僕の元から去っていってしまうのが、死ぬほど怖かった」

絢斗の声は、静かに、しかし澱みなく、自らの魂の最も暗い「パンドラの箱」を、彼女の前に開いて見せた。

「僕はね、香織。……実の親から、凄絶な虐待を受けて育ったんだ」

「……っ」

香織は息を呑み、震える手で自らの胸元を押さえた。

「僕の母は、些細なマイルールのズレを理由に、髪を振り乱してハンガーで僕を殴り飛ばす人だった。僕を『お母さんの人生を壊すモンスター』と罵り、廊下へ引きずり出して、狭くて暗い押し入れの中に閉じ込めて、外から襖に突っ張り棒をして二度と出られないようにした。……現在の僕を苦しめていたあの息ができない過呼吸は、あの埃っぽい酸欠の暗闇で、六歳の僕が味わった窒息死の恐怖そのものの、正確な『身体の記憶』だったんだよ」

絢斗は、自らの内に去来する幼い日の痛みを、逃げることなく、生身の感情のまま言葉に変えていった。

「そして、エリートだった父は、母の癇癪を収めるための『バグフィックス』として、僕を革ベルトで滅多打ちにした。真鍮のバックルが肉に食い込むたび、お前は我が家の恥だ、人間の形をしたただのバグだ、お前が生まれなければ私たちは幸せだった、と言われ続けた。……僕は、完璧な人形にならなければ、この世界で生きることを許されないのだと、ベルトの痛みとともに肉体に叩き込まれた。だから、笑顔の仮面を被り、誰の理不尽にも怒らず、完璧な良い子を演じることでしか、生き延びることができなかったんだ」

香織は、溢れ出る涙をただ流し、絢斗の言葉を一言半句も漏らさぬよう、必死に聞き続けていた。

「でもね……そんな風に背中を打たれながら、僕の視線の先には、いつもリビングのテーブルの上に置かれた、銀色に光る三徳包丁があった。僕は、押し入れの暗闇の中で、何度も、何度も、鮮明に思い描いていたんだ。あいつらが寝静まったら、あの包丁で、お父さんの喉を掻き切ってやろう。お母さんの胸を突き刺して、あの綺麗な服を真っ赤に染めてやろうって……！ 僕は、自分を傷つける親に対して、本物の、純粋な【殺意と憎悪】を抱いていた」

絢斗の瞳から、静かな熱い涙が零れ落ちた。

「僕は、親を殺したいと思った自分を、おぞましい『モンスター』だと恐れた。だから、怒ってはいけない。怒りを自覚した瞬間に、僕はあの支配者を本当に惨殺しかねない怪物になってしまう。だから、怒りのスイッチを完全に切り、笑顔の人形になった。……そして、その『支配者を殺したかった本物の殺意』から目を背けるために、僕の脳は、自分は不意に他者を車で轢き殺したのではないか、誰かを包丁で刺し殺したのではないかという、受動的な【加害恐怖（ダミーの強迫観念）】を作り出して、自らを罰し、隠蔽し続けていたんだ」

絢斗は、自らの歪んだ防衛システムのすべてを、香織の前で完全に解剖してみせた。

「僕は、君を愛していたからこそ、君を傷つけないために『完璧な笑顔の壁』を築いて、自分の病理をひた隠しにしていた。……でも、それはただの卑怯な逃避だった。僕は、君が傷つくことを恐れていたんじゃない。僕が、君に嫌われて、見捨てられて、あの押し入れの暗闇に再び一人で取り残される不確実性を恐れて、自分の殻に引きこもっていただけだったんだ。……僕は自分の人生を守るために、香織、君の差し出してくれた本物の愛情を、冷酷に切り捨てて傷つけていた。本当に、本当にごめん……」

絢斗は、深く頭を下げた。

その肩は、寒さでも強迫衝動でもない、ただ一人の人間としての、激しい悔恨と悲しみによって、大きく震えていた。

香織は、目の前で頭を下げ、涙を流す絢斗の姿を、ただじっと見つめていた。

彼女の胸に去来していたのは、絢斗の抱える狂気に対する恐怖ではなかった。

自らの不自然なほど完璧な「優しさ」の裏側で、彼がこれほどの、言葉を絶するような地獄を一人で背負い、耐え抜いてきたのだという、あまりにも深く、哀しい真実に対する、張り裂けんばかりの慟哭だった。

「絢斗……」

香織の、震える、温かい声が、夕暮れの公園に静かに響いた。