第四十二話：重なる記憶

本文

これは私が記録した、四十二本目の違和感である。

四十二本目は、私自身に、起きた。

────────────────

朝の記録整理は、いつもと同じだった。

四十一話分のノートを並べ、誤字を確認し、年表に書き加える。

窓の外は、曇っていた。

机の端で、コーヒーが、半分、冷めていた。

ペンの音と、紙をめくる音だけがあった。

────────────────

千尋の話を、清書していた。

「02:17:33」という数字を、三回、書き写した。

書き写すたびに、同じ数字が、同じ位置に並んだ。

それだけのことだった。

────────────────

ふと、匂いが、した。

────────────────

消毒液しょうどくえきのような、何かの匂いだった。

────────────────

私は、部屋を、見回した。

机。本棚。蝋燭立て。

消毒液は、どこにもない。

病院に行ったのは、何年も前だ。

────────────────

本に没頭したとき、自分がその場所にいるような気がすることがある。

それと、同じだろうと、思った。

由香ゆかの話を清書したのは、二日前だ。

病院の話を書けば、頭が、匂いを、勝手に再現することもあるだろう。

そう、結論づけた。

────────────────

ペンを、また、動かした。

匂いは、消えなかった。

千尋の話を書き終えるまで、消えなかった。

念のため、ノートの端に、メモを残した。

「消毒液の匂い。原因不明」

それだけ、書いた。

────────────────

夜になって、私は、目を閉じた。

少し、休もうと、思っただけだった。

────────────────

そこに、鏡が、あった。

────────────────

縦長の、鏡。

洗面台の横にある、病室の、鏡。

四〇四号室の、鏡だと、すぐに、分かった。

────────────────

由香の話を聞いたとき、私は、その光景を、想像した。

これは、想像とは、違った。

────────────────

私は、その部屋に、立っていた。

カーテンの隙間から、廊下の光が、入っていた。

消灯された、部屋の、暗さ。

足の裏に、リノリウムの、冷たさ。

────────────────

鏡の中に、自分が、映っていた。

白衣ではなかった。

いつもの、黒いシャツだった。

────────────────

自分の、隣に。

もう一つの、輪郭が、あった。

────────────────

男だった。

背の高い、男。

由香が言っていた、輪郭の高さの、通りだった。

ただ、由香は、輪郭の高さしか、話していなかった。

私は、その男の、顔を、見ていた。

────────────────

面長で、目のまわりに、深い、皺があった。

口が、動いた。

「由香ゆか」ではなかった。

────────────────

男は、私を、見ていた。

────────────────

目を、開けた。

机の上だった。

ペンを、握ったままだった。

時計を見ると、四十分、経っていた。

────────────────

四十分。

由香が、四〇四号室で、鏡の前にいた時間と、同じだった。

────────────────

ノートを、見た。

千尋の話の続きの、ページが、開いていた。

四十分間、何も、書かれていなかった。

ペンを、握ったまま、何も、書いていなかった。

────────────────

私は、由香に、電話を、かけた。

「すみません、夜分に」

「大丈夫です」

由香は、すぐに、出た。

────────────────

「四〇四号室の、鏡について、確認したいことが、あります」

「はい」

「鏡の、左下の角に——ヒビが、ありませんか。小さい、星形の」

────────────────

電話の向こうで、しばらく、沈黙があった。

「……どうして、それを」

由香の声が、わずかに、掠れた。

「誰にも、言っていません。あの、ヒビのことは」

────────────────

「もう一つ、いいですか」

「……はい」

「鏡の、枠は——木製ですか。それとも、金属」

「木製です。古い、木の枠です」

由香は、少し、間を置いて、答えた。

────────────────

「すみません。少し、確認したかっただけです」

私は、それだけ、言った。

由香は、何か、訊きたそうにしていたが、訊かなかった。

「また、お話を、聞かせてください」

そう言って、電話を、切った。

────────────────

電話を切った後、私は、しばらく、動けなかった。

ヒビのことは、由香の話には、なかった。

私の記録にも、書いていなかった。

なのに、私は、それを、見た。

由香の話として、ではなく。

自分の、目で。

────────────────

これは、聞いた話の、記憶ではない。

私が、その場所に、立っていた、記憶だ。

由香の記憶と、自分の記憶が、一枚の印画紙に二重に焼かれた写真のように、境界を失っていた。

────────────────

私は、四十二本目の蝋燭に、火を、つけた。

棚の、左の端の、一本目の炎が。

一瞬、右に、揺れた。

────────────────

三十八話から、五話、連続だった。

────────────────

今日は、もう一つ、あった。

────────────────

午後、美咲みさきから届いた音声データを、文字に起こしていた。

再生ボタンを、押した。

「親友が、失踪した日の朝」という、美咲の話だった。

────────────────

聞いているうち、いつのまにか。

私は、それを、聞いているのではなく。

その朝の、部屋に、いた。

────────────────

カーテンの、色。

開けっぱなしの、衣装ケース。

親友が、最後に、座っていた、椅子。

全部、覚えている。

聞いた、覚えはない。

────────────────

その記憶の中に。

鏡があった。

────────────────

部屋の、隅の、姿見。

そこに、誰かが、映っていた。

親友ではなかった。

────────────────

私の、顔だった。

────────────────

黒いシャツを、着ていた。

今、私が、着ているのと、同じものだった。

七年前の、はずの、その部屋で。

────────────────

音声は、まだ、流れていた。

美咲の声が、何かを、説明していた。

聞こえては、いたが、意味が、繋がらなかった。

────────────────

ふと、レコーダーの表示を、見た。

再生時間が、〇〇：〇七：四二で、止まっていた。

何度、確認しても、進まなかった。

音声だけが、表示の止まった時間の、先を、流れ続けていた。

────────────────

私は、まだ、その朝の部屋に、行ったことがない。

美咲に、訊いたこともない。

────────────────

これは、誰の、記憶なのか。

答えは、まだ、出ない。

────────────────

残り、五十八本。