第六章　考査の日②

本文

　二　名を書く

　考査の日は、朝から晴れて、風のない日だった。

　誠一は、いね先生に繕ってもらった羽織を着て、下宿を出た。袖口のどこがほつれていたのか、朝の光で検めても、もう見分けがつかなかった。

　講習所の教場には、机が隙間なく並べられていた。座っているのは大人ばかりである。誠一と同じ年頃の、仮教員らしい若い者が多いが、なかには誠一の父ほどの歳の人もいて、固い顔で墨を磨っている。誰も彼も、教場では毎日、静かに、と言っている側のはずだった。その当人たちの座った教場が、水を打ったように静かなのが、誠一には少し、おかしかった。

　誠一も席について、墨を磨った。方々の机から同じ音がして、やがて教場に、墨の匂いが満ちた。墨の匂いがすると、知らない教場も、教場の匂いになる。肩から、すこし力が抜けた。

　紙が配られ、初めに姓名を記すよう言われた。

　宮田誠一、と書いた。

　書き終えてから、気がついた。宮の字の途中で、筆が、ためらわなかった。

　いつからだろう、と考えかけて、やめた。問いの紙は、もう配られている。

　読み書きの問いは、思ったほど手強くなかった。算術は、終いの二問が怪しい。そろばんなら橘屋の主人のほうがよほど達者だろう、などと埒もないことを考えては、筆を持ち直した。

　最後の紙に、教授の法を問う一条があった。手習いの教授は、いかに為すべきか。大意、そういう問いである。

　誠一は筆を持ったまま、しばらく目をつぶった。

　綱目の文句なら、出てくる。行儀のいい、覚えたての時分の文句である。あれを書き並べれば、間違いには、ならないのだろう。

　目をつぶった裏に浮かんでくるのは、別のものだった。右と左に並んだ二枚の半紙。木目に逆らって毛羽立つ、という板の話。炭の字、木の字。朱の丸から伸びてくる字。手本も持たずに五十年、子に字を教えてきた人の、癖のある手。

　目を開けて、書いた。

　手本は要る、とまず書いた。型を知らずに外れるのと、知って外れるのとは別のものだ、というわけを書いた。それから、手本の字がどれほど整っていても、手本のほうは子供の顔を見てくれない、ということを書いた。書きながら、これは綱目の文句ではないな、と思った。思ったが、筆は止めなかった。

　終いに、一人ずつ別間へ呼ばれて、問答があった。

　立ち会いの先生は、白髪の、目つきの鋭い人だった。教場で生徒が言うことを聞かぬ時はいかにするか、と問われた。

「まず……その子の言い分を、聞きます」

「言い分に、理があったら」

「一理ある、と言います。言ってから、こちらの言い分を、その子に通る言葉で、考え直します」

「その場で考えつかなんだら」

「考えてくる、と約束を、いたします」

　我ながら、行儀のいい答えではないと思った。立ち会いの先生は、ふん、と鼻を鳴らしたきり、良いとも悪いとも言わなかった。ただ、退がりぎわに、もう一度だけ名を訊かれた。

「宮田誠一で、あります」

　しどろもどろには、ならなかった。

　沙汰は後日、という。

　外へ出ると、冬の日はもう、屋根の向こうへ傾きかけていた。誠一はその足で、学校へ戻った。帳面の始末が、残っている。

　職員室では、いね先生が火鉢の前で繕い物をしていた。

「おかえり」

　湯屋帰りの人にでも言うような調子だった。

「どうだったい」

「わかりません。ただ……」

　誠一は、風呂敷包みを机に置いた。

「書けました。それから、問答で、しどろもどろになりませんでした」

「そりゃあ、上出来だ」

　いね先生は針を布に刺すと、立って、棚の下の段から古い綴じ本を抜き出した。表紙の擦り切れた、あの往来物である。

　それを、誠一の机の上へ、ぽんと置いた。

「貸しとくよ」

「……よい、のですか。これは、その、大事な」

「やるとは言ってないよ。貸すんだ」

　いね先生は、すまして言った。

「炭屋の子には炭の字、って話をしたろう。この綴りには、そういう手本が山ほど入ってるのさ。女子向けだから、いまの教科書とは勝手が違うけどね。……先生になら、使いようがあるだろ」

　誠一は、擦り切れた表紙に手を置いた。ひと撫でしかけて、やめた。それは自分の所作ではない気がした。

「たしかに、お借りします」

「うん」

　いね先生は火鉢の前へ戻り、繕い物を取り上げた。針を二た針ばかり運んでから、世間話の調子で言った。

「学制だ考査だと、あたしの手に負えない世の中になったもんだと、思ってた時分もあったけどね」

　針が布を潜って、抜けた。

「蓋を開けてみりゃ、なんだい。子供の顔を見て、その日その日で教える。やることは昔から、変わりゃしないのさ。それをやる人が、一人増えるだけでね」

　それから、繕い物から目を上げずに付け足した。

「あたしはもう、宮田先生の教え方の心配は、しないことにしたよ。……なに、とうから、しちゃいなかったけどね」

　終いのひと言だけ、いつものからかいの調子だった。誠一は何か言おうとして、言葉が見つからず、頭を下げた。下げた頭の先で、往来物の古い表紙が、火鉢の火を鈍く映していた。

「そうそう」

　いね先生が、思い出したように顔を上げた。

「湯屋で聞いた話だけどね。駿府から出てきた元のお武家がね、この界隈で、手習いの塾を開くんだとさ」

「駿府から」

「御一新で向こうへ移ってさ、こんどの禄のお沙汰でね、東京へ戻ってきなすったんだと。お武家の商売下手で塾なんぞ立ちゆくのかね、って、湯屋じゃ笑い話にされてたけどさ」

　誠一は、夏の日の、路地の奥の小さな私塾を思い出した。武家の辞儀と、あの明るい声も一緒に思い出した。

　学校の外にも、教える人がいる。それが、また一人、この町に増える。

「立ちゆくと、いいですね」

「ほんとにねえ」

　いね先生は、他人事でない調子でそう言って、笑った。

　翌る朝も、誠一は誰よりも早く学校へ来た。

　雨戸を繰ると、初冬の朝日が板の間に長く差した。机を拭き、火鉢に火を入れ、それから、借りものの往来物を繰ってみた。女文字の、みごとな手である。糸の字、針の字、店の字、銭の字。たかに書かせてみたい頁が、さっそく二つ三つ、見つかった。

　やがて、子供らが雀の群れみたいにやってくる。

「せんせい、おはよう」

「おはよう」

　息の白い教場で、子供らは火鉢に手をあぶって、めいめいの机へ散っていく。

　手習いの刻限になると、卯之助は今日も半紙を二枚並べ、まつの字は隅から始まり、留吉の半紙は、上のほうまで黒くなる。

「宮田せんせい」

　教場の隅から、声が呼んだ。

「これ、まるをつけて」

「ああ、いま行く」

　誠一は、朱筆を取って立ち上がった。

　呼ばれた名と返事のあいだに、隙間は、なかった。

　完