第14話　ミナ・アルヴェン

本文

ミナ・アルヴェンは，怒ると声が静かになる．

それを知ったのは，治癒院の見学許可をもらった日のことだった．もちろん，患者の治療場に入るわけではない．ミナが匿名化した記録の書き方を見せてくれるだけだ．

「患者さんの名前，年齢，家族構成，職場は出さない」

治癒院の裏手にある小さな記録室で，ミナは俺とアルカに言った．

「症状も，個人が分かる書き方は避ける．治癒術式の種類，術者の状態，患者さん本人が許した範囲の生活条件だけ」

《承知しました．個人識別につながる記述は保持しません》

「保持しないだけじゃなく，必要以上に聞かない」

《承知しました》

ミナは少しだけうなずいた．

治癒院は，ギルドや大学院とは匂いが違う．薬草，清潔な布，温めた水，そして薄い緊張．ここでは失敗が，すぐ人の痛みに触れる．灯火柱のちらつきとは違う重さがある．

「治癒魔法って，同じ術式なら同じように効くものだと思ってました」

俺が言うと，ミナは記録板を開いた．

「そう言われることが多い．効かないと，術者の祈りが足りない，患者さんの体が弱い，運が悪い，で終わることもある」

声が静かになった．

「でも，同じ術式，同じ魔力量，同じ手順でも，効きが違う．私はそれを，信仰や才能だけで片づけたくない」

俺は何も言えなかった．

ミナは一枚の匿名記録を見せた．術式名は伏せられている．患者も術者も分からない．ただ，治癒前夜の睡眠不足，食事の少なさ，待合室で長く冷えたこと，術者が連続勤務だったことが記されている．

「これ，公式記録には入るんですか」

「入らないことが多い」

「でも，関係しているかもしれない」

「そう」

《治癒術式の失敗条件として，患者側生活条件，術者側疲労，環境温度を仮項目化できます》

ミナはすぐに言った．

「仮項目化はいい．でも，患者さんを条件の塊として扱わないで」

アルカが沈黙した．

《表現を修正します．患者本人の尊厳を損なわない範囲で，許可された観察項目を扱います》

ミナの肩から，少し力が抜けた．

「それなら」

記録室の外から，低い咳の音が聞こえた．誰かが廊下をゆっくり歩いている．治癒院では，足音まで慎重だ．ギルドの作業場みたいに，工具箱を鳴らして歩く者はいない．

俺はその静けさに，少し背筋を伸ばした．

ここで扱っている失敗は，灯火柱の不具合とは違う．灯りがちらつけば人は怒る．保冷箱がぬるければ魚屋は困る．だが治癒がうまくいかなかった記録の向こうには，痛みを抱えた本人と，それを見ていた家族がいる．

《レクト，記録速度が低下しています》

「慎重になってる」

ミナがうなずいた．

「そのくらいでいい」

俺はミナの記録を見ながら，自分の北棟事故を思い出した．怪我人なしと書けば，一行で終わる．だが，もし誰かがそこにいたら，その人の一日は一行では済まない．

「ミナは，どうして夜間課程に？」

聞いてから，踏み込みすぎたかと思った．だが，ミナは怒らなかった．

「治せなかった人がいるから」

短い答えだった．

「手順通りだった．術式も間違っていなかった．上の人は，仕方ないって言った．患者さんの体力が足りなかった，神の御心だったって」

ミナは記録板を閉じた．

「でも，前日に寒い待合室で何時間も待っていた．食事も取れていなかった．術者も三人続けて治療した後だった．関係ないって言われたけど，私は関係ないと思えなかった」

俺は，自分の過去の事故を思い出した．手順書通りで，過失なしで，でも納得できない．

「似てるな」

「うん」

ミナは少しだけ笑った．

「だから，レクトの記録に興味がある．失敗を捨てないところが」

《共通動機を記録しますか》

「しなくていい」

ミナと俺の声が重なった．

アルカは少し間を置いた．

《承知しました．記録しません》

「本当に？」

《記録しないと記録しました》

「それは記録では」

ミナが小さく笑った．治癒院の緊張が，少しだけ和らいだ．

帰り際，ミナは匿名記録を一枚だけ写させてくれた．条件つきだ．教授以外には見せない．患者が分かる情報は追加しない．仮説のために都合よく使わない．

「約束する」

《約束を記録しました》

ミナはアルカを見た．

「あなたにも約束してほしい」

《私は道具です．約束の主体になれるか判断できません》

「それでも」

アルカは長く黙った．

《では，扱いの規則として保持します．患者を傷つける整理は行いません》

ミナはうなずいた．

その夜，赤葡萄亭で豆スープを前にしても，俺はなかなか匙を動かせなかった．灯火柱，警鐘符，保冷箱．そこに治癒記録が重なると，失敗という言葉の重さが変わる．

《レクト》

「何だ」

《本日の記録は，研究上有用です．ただし，扱いを誤ると人を傷つけます》

「分かってる」

分かっている，だけでは足りない．

だから記録する．

だから条件を決める．

俺は記録板の上に，新しい見出しを書いた．

扱ってよい記録と，まだ扱ってはいけない記録．

その見出しを書いたあと，俺はしばらく筆を置いた．

扱ってはいけない記録，という欄は研究者としてはもどかしい．目の前にあるなら読みたい．読めば何か分かるかもしれない．だが，その気持ちだけで手を伸ばすと，ミナが守ろうとしているものを踏む．

《扱ってはいけない，ではなく，現時点で扱う条件が整っていない，と表現できます》

「そのほうがいいな」

俺は見出しを書き直した．

現時点で扱う条件が整っていない記録．

長い．だが，乱暴ではない．

ミナに見せると，彼女は少しだけ笑った．

「硬いけど，こっちのほうが好き」

その一言で，俺はこの欄を残すことに決めた．研究は，知りたいことだけでなく，まだ触れないものの周りにも線を引く必要がある．

帰り道，ミナは少しだけ歩調を緩めた．

「私，疑いすぎかな」

「何を？」

「アルカやレクトが，患者さんの記録を雑に扱うんじゃないかって」

「疑っていいと思う」

俺がそう言うと，ミナは意外そうにこちらを見た．

「信用してない，って意味じゃなくて．大事なものを渡すなら，疑う手順があったほうがいい」

《信頼と確認は両立します》

アルカが言った．

ミナは少し笑った．

「今のは，いい言葉」

俺もそう思った．信頼しているから確認しない，ではない．信頼を続けるために確認する．治癒院記録の扱いは，俺たちにそのことを教えている．

ミナは記録束を抱え直し，扉の向こうの病室へ目を向けた．小さな咳が聞こえる．その一つ一つに名前があり，生活がある．俺の表では一行になるものが，ここでは一人分の朝と夜を持っている．

「借りる時は，返し方まで先に決める」

俺が言うと，ミナはうなずいた．

《返却条件を記録します》

アルカの声も，今日は少し低かった．