第16話　未整理記録

本文

アルカが「雑談」と言わなくなった．

代わりに，ある朝からこう言い始めた．

《未整理記録を取得しました》

赤葡萄亭でパンをかじっていたロッサが，片眉を上げた．

「何だい，それは」

《まだ典拠や分類が確定していないが，後の照合に価値を持つ可能性がある記録です》

「つまり，雑談だね」

《以前の評価語としての雑談とは異なります》

「帳面が言い訳を覚えたよ」

店内が笑った．アルカは真面目に続けた．

《訂正します．赤葡萄亭の会話には，未整理記録として扱うべきものがあります》

ロッサは鍋をかき混ぜながら，少しだけ口元を緩めた．

「少しは分かってきたじゃないか」

それは，アルカにとって初めての赤葡萄亭での合格点に近かった．本人，いや本は分かっているのか分からないが，ページのめくれ方が少しだけ軽い．

その日の未整理記録は三つあった．

門番ダンの夜明け前の胸の重さ．

冒険者の方位針ずれ．

パン屋リシャの「炉の火が乗るまで少し遅い」という文句．

どれも独立しているようで，時間帯は近い．場所は王都東側へ偏る．俺たちは東側の地図を広げ，記録を点で置いた．

地図に点を置く作業は，思ったより危ない．

点が三つあると，線を引きたくなる．線を引くと，理由があるように見える．理由があるように見えると，今度はその線に合う記録ばかり拾いたくなる．

俺は赤い糸を取り出しかけて，やめた．

「今，すごく結びたかった」

ミナが笑った．

「分かる．治癒院でも，似た症状が二人続くと，すぐ同じ原因に見える」

ユリウスは地図の端を押さえた．

「だから，まず点のまま置く．線は仮説になってからだ」

「線で結びたくなるな」

俺が言うと，ユリウスがすぐに言った．

「結ぶな．まだ点だ」

「分かってる」

《点として保持します》

ミナが地図を見下ろした．

「でも，点が増えてる」

「それは確かだ」

大学院の閲覧室で，俺たちは未整理記録の扱い方を決めた．

一つ，記録元を書く．

二つ，確認済みと未確認を分ける．

三つ，個人情報や扱い制限を書く．

四つ，勝手に原因へつなげない．

五つ，後で捨ててもよい．

最後を書いたとき，アルカが反応した．

《捨ててもよい，ですか》

「全部残すと，何が大事か分からなくなる」

《廃棄予定物として，捨てるという語には若干の抵抗があります》

俺は筆を止めた．

ユリウスもミナも黙った．

アルカは続けた．

《ただし，記録管理上は必要です》

「……捨てるじゃなくて，保留箱に移す，にするか」

《保留箱》

「廃棄じゃない．今は使わないだけ」

《その分類を支持します》

ミナが小さく笑った．

「アルカ用のやさしい言い換え」

「研究用にも悪くないだろ」

ユリウスは肩をすくめた．

「用語としては甘いが，運用上は分かる」

夕方，ギルドへ戻ると，ガロン班長が俺の未整理記録表を見て唸った．

「また項目が増えたな」

「増えました」

「仕事を増やすな」

「事故が増えるよりは」

ガロンは俺をにらんだが，否定はしなかった．

「現場に広げるなら，面倒すぎる形式は駄目だ．誰も書かん」

「最低限にします」

「最低限とは何だ」

俺は少し考えた．

「いつ，どこで，誰が，何を変だと思ったか．確認したか．保留か」

「それなら書ける」

ガロンは記録板を返した．

「ただし，保守班全員にやらせるな．まずお前だけで試せ」

「分かりました」

《廃棄保留中の私も補助できます》

「お前はまだ保留だ」

《承知しています》

その夜，赤葡萄亭でロッサに「未整理記録」の最低限形式を見せると，彼女は指で表を叩いた．

「ここに『腹具合』を入れな」

「腹具合？」

「朝飯の残し方は大事だよ．門番が豆を残す日は，だいたいどこかおかしい」

《腹具合を項目化します》

「本気で？」

ロッサは笑った．

「街は腹から崩れるんだよ」

その言葉は乱暴で，でも妙に説得力があった．

俺は未整理記録表に小さな欄を足した．食欲．

研究がまた少し，食堂臭くなった．

帰り際，アルカが静かに言った．

《レクト，未整理記録という分類は，私自身にも適用できますか》

「アルカに？」

《私は廃棄予定物でも，有用備品でも，まだ正確に分類されていません》

俺は鞄を持ち直した．

「じゃあ，保留箱だな」

《廃棄ではなく》

「廃棄ではなく」

夜の王都を歩きながら，鞄の金具が小さく鳴った．返事の代わりみたいだった．

翌日，保守班の作業机にも小さな保留箱を作った．赤葡萄亭の余白と同じく，きれいすぎない箱だ．ただし，こちらには最低限の札をつけた．

今は使わない．あとで見る．捨てない．

ベイルがそれを読んで笑った．

「ずいぶん未練がましい箱だな」

「未練じゃなくて保留」

《廃棄ではありません》

アルカが即座に言ったので，ベイルは少し目を丸くした．

「本が本気で言ってるみたいだな」

「たぶん，本気だ」

保留箱に最初に入れたのは，冒険者の方位針ずれだった．今の主題からは外れる．だが，いつか東の古井戸を見る時に必要になるかもしれない．捨てない，という判断にも力がいるのだと，俺はその時初めて知った．

その日の終わり，保留箱を見に来たガロン班長が言った．

「箱を増やすな」

「増やしました」

「見れば分かる」

怒られると思ったが，班長は中身を一枚ずつ確認した．方位針ずれ，工房炉の雨天遅延，赤葡萄亭の席順．最後の一枚で眉間の皺が深くなる．

「席順まで記録するのか」

「観測位置の偏りです」

「院の言葉だな」

「現場の言葉だと？」

ガロンは少し考えた．

「どこで聞いたか」

俺はすぐに書き換えた．観測位置の偏り，かっこ，どこで聞いたか．対応表がまた一つ増えた．

《現場語への変換は有効です》

「班長が言うと通るな」

ガロンは鼻を鳴らした．

「通る言葉にしろ．通らない立派な言葉は，現場では荷物だ」

その一言も，俺は対応表の端に書いた．研究の言葉を現場へ戻す時，ただ簡単にすればいいわけではない．その場で動ける言葉にする必要がある．

ガロンは俺の表を見て，しばらく黙った．黙られると，赤を入れられるより怖い．

「長い」

「どこがですか」

「全部だ」

返す言葉がなかった．アルカが小さく震える．

《要約案があります》

「待て．まず班長の言い方を聞く」

ガロンは作業台を指で叩き，「変だと思ったら紙に書け．理由は後で聞く」と言った．短い．荒い．だが，動ける．俺はそのまま写した．

写した字は少し乱れたが，乱れたまま残した．