第三章　夜駆け①

本文

　一　夜の迎え

　戸を叩く音で、目が覚めた。

　二階は、まだ暗い。隣で寝ている若い連中は、身じろぎ一つしない。辰次は、闇の中で目を開けたまま、しばらく耳を澄ました。夜も、だいぶ更けている。表の物音は絶えて、遠くで犬の吠える声がするきりだった。

　階下で、心張り棒を外す音がした。それから、女の声がした。

「亀蔵さん。夜分にすまないね。俥を一つ、都合しておくれ」

　低いが、よく通る声だった。眠りを破ったことを、詫びる響きはない。用があるから来た――ただ、それだけの声だった。

　辰次は、身を起こした。

　梯子段を、音を立てぬように降りた。土間には、亀蔵が寝間着の上へ半纏をひっかけて立っている。その前に、女が一人いた。

　小柄な女だった。年は、三十を少し出たあたりか。装いは地味で、実用一点張りだが、髪だけは、こんな夜更けだというのに、一筋の乱れもなく結ってある。胸には、大きな風呂敷包みを、大事そうに抱えていた。

　界隈で、産婆〈さんば〉のおりくといえば、知らぬ者はない。辰次も、名だけは聞いていた。夜中だろうと明け方だろうと、呼ばれれば道具を抱えて飛んでいく女だ、と。取り上げた赤ん坊の数は、この界隈の若い衆のあらかたに及ぶ、という話だった。だるま屋とも、古い馴染みらしい。亀蔵が、夜分に叩き起こされて、なお腹を立てた風もないのは、この手の来客に、長年馴染んでいるからだった。産婆の急ぎは、いつも夜だ。子は、日を選んで生まれてはこない。

「和泉橋の先で、産が始まったのさ」

　おりくは、亀蔵に向かって、用件から先に言った。

「初産で、少し早いんだ。……源太さんは」

「あいにく、さっき出ちまってね」と亀蔵が言った。「深川まで、戻りは明け方だ」

「……産は、待っちゃくれないんだ」

　その目が、すっと動いた。辰次のほうへ。

　値踏みの早い目だった。辰次の顔ではなく、脚を見た。丸太のような、駕籠を担いでいたころのままの脚を、上から下へ、ひと撫でするように見て、それで済ませた。品定めというより、道具を検分する目に近かった。

「その脚は」

　おりくは、亀蔵にともなく、辰次にともなく言った。

「速いのかい」

　辰次は、言葉に詰まった。速いか、と正面から問われると、うまい返しが出てこない。速いです、と胸を張るのは、どうにも性に合わなかった。

「……揺らさねえのが、取り柄でごぜえやす」

　やっと、それだけ言った。

　おりくは、ふん、と鼻で応じた。笑ったのではない。値踏みの答えが出た、という顔だった。

「揺らさないなら、けっこうだ。こっちは、これを抱えていくんだからね」

　胸の風呂敷包みを、軽く叩いてみせた。中で、金物らしいものが、かちりと鳴った。

　その、かちり、という乾いた音が、辰次の耳に、妙に残った。中身は知らない。だが、それが人の生き死にに使う道具だということは、包みの膨らみと、抱え方の丁寧さとで、知れた。ただ客を運ぶのとは、少し違う夜になりそうだった。

「辰次。行けるか」

　亀蔵が言った。行けるか、と訊きながら、断らせる目ではなかった。夜の急ぎを、この古株が新参に回すのには、それだけの見込みがある、ということだ。

「へい」

　辰次は、もう半纏の紐を締めていた。

　亀蔵が、帳場の隅から提灯を出して、火を移してくれた。おりくは、その間も、土間の上がり框〈かまち〉に腰かけようともせず、立ったまま、風呂敷を抱え直している。早く、と口では言わない。ただ、その立ち姿が、一刻を惜しんでいた。

　外は、冷えていた。晩秋の夜気が、寝起きの首筋に染みる。見上げると、星が、やけに近く、数多く見えた。

　辰次は、軒下の俥を引き出した。おりくは、慣れた様子で腰を下ろし、風呂敷包みを膝の上に抱え直した。聞いていた通りだ、と辰次は思った。腰の据わりが、初めての客のそれではなかった。

　妙な女だ、と辰次は思った。

　これほどの大事を託すというのに、辰次が何者かを、この女は一言も訊かなかった。名も、齢も、どこの生まれかも。昨日まで何をして食っていた男かも、訊かない。ただ、脚が速いか、揺らさないか――それだけを検分して、乗った。

　訊かれれば、答えに詰まる来歴だった。それを訊かれずに済むのは、気が楽なような、少し拍子抜けのような、妙な心持ちだった。

　だが、それを噛みしめている暇はなかった。

「和泉橋の先まで。急ぎだよ」

　背で、おりくが言った。

「――揺らすんじゃないよ。言っておくが、こっちが抱えてるのは、生き死にの道具なんだ」

「へい。承知しやした」

　辰次は、梶棒を握り直した。掌に、夜気の冷たさが、まだ残っている。

　いつもの客なら、ここで、明るく声の一つも掛ける。だが、今夜は、声が出なかった。背に乗っているのが、ただの客ではないと、脚のほうが承知していた。急いで、揺らさず、間に合わせる。それだけを、おのれの脚に言い聞かせた。

　踵で地を噛み、爪先で蹴った。

　俥が、闇の中へ、すっと押し出された。