天津風3

本文

変わらない人

梅雨入りを迎えた六月。

沖縄本島北部。

朝から静かな雨が降っていた。

外縁独立機動部隊記念資料館。

「先生、おはようございます。」

「おはようございます。」

受付のカウンター越し。

高校二年生の少女、宮城琴音は元気よく頭を下げた。

資料館でアルバイトを始めて、もう一年になる。

最初は歴史に興味もなく、ただ近所だからという理由で始めた仕事だった。

しかし今では、休日になると自分から本を開くようになっていた。

その原因が誰かと聞かれれば。

間違いなく。

「アマツ先生。」

だった。

「今日は雨ですね。」

「ええ。」

「梅雨ですから。」

アマツは珈琲を淹れながら微笑んだ。

相変わらず穏やか。

相変わらず優しい。

そして。

相変わらず若い。

琴音はふと首を傾げた。

「先生。」

「なんでしょう。」

「失礼なこと聞いてもいいですか？」

「内容によります。」

「年齢。」

「いくつなんです？」

アマツは少し考えた。

「秘密です。」

「えー。」

「女の人に聞くものではありません。」

「そういうものですか？」

「そういうものです。」

二人は笑った。

昼過ぎ。

資料館には数人の観光客が訪れていた。

その中に、一人の老婦人がいた。

車椅子。

九十代後半だろうか。

付き添いの女性に支えられながら、ゆっくり展示室を進んでいく。

そして。

受付を見た瞬間。

老婦人の目が丸くなった。

「まぁ……。」

かすれた声。

「先生……？」

琴音は思わず振り返る。

老婦人は震える手でアマツを指差していた。

「先生……。」

「久しぶりですね……。」

アマツは穏やかに微笑む。

「お元気そうで何よりです。」

「うそ……。」

「全然変わってない……。」

老婦人は涙ぐみながら笑った。

「変わらないわねぇ……。」

「そうでしょうか。」

「昔からですよ。」

「それ。」

老婦人は笑う。

「先生……。」

「私……。」

「百歳になったのよ……。」

「それは。」

「おめでとうございます。」

「ありがとうございます。」

二人は笑った。

まるで昨日会ったかのように。

琴音は呆然としていた。

老婦人は昔話を始める。

教育隊。

卒業式。

同期。

結婚。

子供。

孫。

曾孫。

アマツは静かに頷いて聞いていた。

一つ一つ。

本当に懐かしそうに。

夕方。

老婦人は帰っていった。

「先生。」

「なんでしょう。」

「また来るわね。」

「ええ。」

「お待ちしています。」

車椅子が遠ざかっていく。

雨はいつの間にか止んでいた。

閉館後。

琴音は展示室の窓を閉めながら、ぽつりと呟いた。

「先生。」

「なんでしょう。」

「百歳の人から先生って呼ばれるの。」

「不思議ですね。」

アマツは少し笑った。

「そうでしょうか。」

「普通じゃないですよ。」

「そうかもしれません。」

「……。」

「……。」

静かな夕暮れ。

「先生。」

「はい。」

「先生って。」

「何者なんですか？」

アマツは窓の外を見た。

雨上がりの空。

沈み始める夕日。

そして。

「ただの先生ですよ。」

穏やかな声。

いつもの微笑み。

それ以上は語らない。

琴音は少しだけ不満そうに頬を膨らませた。

「絶対秘密ありますよね。」

「そうでしょうか。」

「あります。」

「困りました。」

アマツは小さく笑った。

その横顔を見ながら。

琴音はなぜか思った。

秘密があってもいい。

全部知らなくてもいい。

この人が優しい人だということだけは。

一年一緒にいて、もう知っている。

それで十分なのかもしれない。

窓の外。

雨上がりの空には、大きな虹が架かっていた。

「綺麗ですね。」

「ええ。」

「綺麗ですね。」

二人は並んで空を見上げる。

ただ、それだけ。

それだけなのに。

なぜだか、とても穏やかな時間だった。

ｰｰｰ

困った子

夏休み。

外縁独立機動部隊記念資料館。

朝から子供たちで賑わっていた。

「すげー！」

「これ本物！？」

「触っちゃ駄目！」

元気な声。

笑い声。

走る足音。

「走ってはいけません。」

「はーい！」

アマツは困ったように微笑む。

そんな中。

一人だけ。

展示室の隅で座り込んでいる少年がいた。

十歳くらい。

帽子を深く被っている。

「こんにちは。」

返事はない。

「具合でも悪いですか？」

「別に。」

ぶっきらぼうな声。

「そうですか。」

アマツはそれ以上聞かなかった。

しばらくして。

少年がぽつりと呟く。

「つまんない。」

「そうですか。」

「戦争なんて。」

「知らないし。」

「そうですね。」

「昔の人なんて。」

「知らないし。」

「そうですね。」

「先生。」

「はい。」

「なんでここにいるの？」

アマツは少し考えた。

「好きだからです。」

「何が？」

「人が。」

少年は変な顔をした。

「変なの。」

「よく言われます。」

少年は思わず吹き出した。

昼頃。

子供たちが帰っていく。

しかし。

少年だけが残っていた。

「お迎えは？」

「まだ。」

「そうですか。」

アマツは受付の裏から小さな弁当箱を取り出した。

「お腹は空いていませんか？」

「別に。」

お腹が鳴る。

少年は顔を真っ赤にした。

「……。」

「聞こえませんでした。」

「絶対聞こえた！」

「そうかもしれません。」

二人は小さく笑う。

「嫌いなものはありますか？」

「ピーマン。」

「困りました。」

「先生も嫌い？」

「いいえ。」

「昔。」

「好き嫌いをする子がいました。」

「その子も困った子でした。」

「へぇ。」

「でも。」

「とても優しい子でした。」

「先生の子供？」

「いいえ。」

アマツは微笑む。

「大切な家族です。」

少年は弁当を食べながら聞いた。

「その子。」

「どうなったの？」

窓の外。

青空。

蝉の声。

アマツは少しだけ目を細めた。

「立派な人になりました。」

「ふーん。」

「先生。」

「はい。」

「会いたい？」

「ええ。」

「また会いたいですね。」

「じゃあ。」

少年は口いっぱいにご飯を頬張りながら言った。

「会えるといいね。」

「そうですね。」

「会えるといいですね。」

午後。

ようやく母親が迎えに来た。

「ごめんなさい！」

「仕事が長引いて……！」

「大丈夫ですよ。」

母親は何度も頭を下げる。

少年は帰り際。

振り返った。

「先生！」

「なんでしょう。」

「また来る！」

「ええ。」

「お待ちしています。」

「今度はピーマン食べる！」

「それは。」

アマツは微笑む。

「素晴らしい進歩です。」

少年は照れくさそうに笑った。

夕暮れ。

静かな資料館。

アマツは空になった弁当箱を洗っていた。

そして。

「ピーマンは嫌いです！」

『却下です。』

『ちゃんと食べなさい。』

『むぅ……。』

元気な声。

不機嫌そうな顔。

昔の自分。

鈴華。

そして。

笑っているムスビ。

アマツは洗い物の手を止める。

「……。」

やがて。

くすりと笑った。

「困った子でしたね。」

夕陽が差し込む。

誰もいない台所。

それでも。

アマツの微笑みは、

まるで今も誰かと一緒にいるように、

とても穏やかだった。

ｰｰｰ

珈琲と紅茶

十月。

外縁独立機動部隊記念資料館。

秋の風が心地よい午後だった。

「先生。」

「なんでしょう。」

受付のカウンター。

資料館でアルバイトをしている宮城琴音が首を傾げる。

「先生って。」

「はい。」

「珈琲派ですか？」

アマツは少し考えた。

「難しい質問ですね。」

「そんな難しいですか？」

「ええ。」

「気分によります。」

「優柔不断なんですね。」

「そうかもしれません。」

琴音は笑った。

「私は珈琲苦手なんですよ。」

「苦いし。」

「では。」

「紅茶はいかがでしょう。」

「好きです。」

「素敵ですね。」

「先生は？」

「どちらも好きです。」

「どっちか決めてくださいよ。」

「困りました。」

アマツは小さく笑う。

その時。

ふと窓の外を見る。

秋空。

柔らかな陽射し。

そして。

「昔。」

「珈琲が好きな人と。」

「紅茶が好きな人がいました。」

「へぇ。」

「先生の友達？」

「ええ。」

「大切な人たちです。」

「仲良かったんですか？」

「そうですね。」

「よく喧嘩もしました。」

「意外！」

「そして。」

「休日になると。」

「三人でカフェ巡りをしていました。」

「えー！」

琴音の目が輝く。

「楽しそう！」

「ええ。」

「楽しかったです。」

「先生。」

「はい。」

「どんな人だったの？」

アマツは少しだけ目を細めた。

「一人は。」

「とても優しい人でした。」

「珈琲が好きで。」

「よく私たちの面倒を見てくれました。」

「もう一人は。」

「元気な子でした。」

「紅茶が好きで。」

「よく無茶をして。」

「時々。」

「我儘も言っていました。」

「ふふ。」

「その人。」

「先生に似てる。」

「そうでしょうか。」

「絶対そう。」

二人は笑った。

夕方。

閉館後。

自室。

アマツは棚から二つの缶を取り出した。

珈琲豆。

そして。

茶葉。

しばらく考える。

「……。」

窓の外。

茜色の空。

『アマツ！』

『今日は新しいお店に行こう』

『鈴華さん。』

『昨日も行きましたよ？』

『別に良いでしょう』

『ムスビも行こう』

『はいはい。』

『全く、二人とも。』

賑やかな声。

懐かしい笑顔。

「……。」

アマツは小さく微笑む。

「今日は。」

「紅茶にしましょう。」

湯気。

優しい香り。

一口。

「美味しいですね。」

誰もいない部屋。

返事はない。

それでも。

窓辺には三つのカップ。

そして。

秋の夕陽だけが、

百年前と変わらない優しさで、

静かに部屋を照らしていた。

ｰｰｰ

閉館後。

夕暮れ。

資料館の奥。

誰も入らない小さな部屋。

棚の上には、一つの古い箱が置かれていた。

木製。

傷だらけ。

アマツは静かに蓋を開ける。

中には。

二つの小さな端末。

既に動かない。

百年以上前のもの。

修理もできない。

起動音も。

映像も。

もう戻らない。

アマツは柔らかい布で埃を拭く。

「こんばんは。」

穏やかな声。

返事はない。

「今日は。」

「宮城さんが。」

「紅茶を淹れてくれました。」

「少し濃かったですよ。」

小さく微笑む。

「鈴華。」

「きっと甘いお菓子を要求しますね。」

「ムスビさんは。」

「また困った顔をしているのでしょう。」

夕陽が差し込む。

静かな部屋。

「……。」

「もう。」

「百五十年ですね。」

誰も答えない。

それでも。

アマツは寂しそうではなかった。

「大丈夫ですよ。」

「ちゃんと覚えていますから。」

「声も。」

「笑顔も。」

「怒った顔も。」

「我儘も。」

「全部。」

そう言って。

静かに蓋を閉じる。

「おやすみなさい。」

そして。

部屋を出る。

廊下の先。

夕焼け。

本棚。

アルバム。

珈琲の香り。

窓辺には三つのカップ。

『アマツ……』

『そんな大きい観葉植物は却下』

『鈴華さん。』

『まず朝食ですよ。』

賑やかな声。

懐かしい笑顔。

アマツは目を細める。

「ええ。」

「分かっています。」

「今日は。」

「小さい鉢にしました。」

誰もいない。

返事もない。

それでも。

彼女は穏やかに微笑んでいた。

まるで。

今も二人と一緒に暮らしているかのように。

ｰｰｰ

理想を胸に

春。

外縁独立機動部隊教育隊。

入隊式。

桜の花びらが舞う中。

新兵たちが整列していた。

緊張した顔。

不安そうな顔。

希望に満ちた顔。

様々だった。

壇上。

教師代表。

外縁独立機動部隊記念資料館館長。

教育隊特別教官。

アマツ。

静かな拍手。

そして。

穏やかな声。

「皆さん。」

「ご入隊、おめでとうございます。」

春風が吹く。

若い瞳が一斉に壇上を見つめる。

「これから。」

「皆さんは多くのことを学びます。」

「成功することも。」

「失敗することもあるでしょう。」

「努力が報われない日も。」

「苦労が無に帰したように感じる日もあるかもしれません。」

静かな声。

しかし。

不思議とよく通る。

「ですが。」

「そのような時こそ。」

「理想の自分を忘れないでください。」

一人の新兵が顔を上げる。

「理想の自分を胸に秘め。」

「眼前の目標を唱えなさい。」

「その言葉は。」

「やがて皆さんを支えてくれます。」

「一つ一つ。」

「小さな目標を叶えていけば。」

「いつか。」

「理想としていた自分に追いつく日が来ます。」

春風。

桜。

青空。

「皆さんの未来には。」

「試練もあるでしょう。」

「挫けそうになる日も。」

「立ち止まる日も。」

「あるかもしれません。」

「ですが。」

「そのような時こそ。」

「自分を信じてください。」

「そして。」

「理想を胸に。」

「前へ進んでください。」

「幻想は。」

「いつか現実になります。」

「言葉は。」

「いつか未来になります。」

「だから。」

「自分を信じて。」

「唱えなさい。」

「皆さんが。」

「幸せな人生を歩めることを。」

「私は願っています。」

深い一礼。

静寂。

そして。

大きな拍手が響いた。

式の後。

若い新兵たち。

「すごかったな。」

「なんか泣きそうになった。」

「優しい先生だったな。」

誰も知らない。

百年以上前。

同じ春。

同じ桜の下。

金髪碧眼の少女が。

少し背伸びをしながら。

同じように演説していたことを。

夕方。

資料館。

窓辺。

珈琲。

そして。

優しい紅茶。

アマツは一冊の古いアルバムを開く。

若き日の川崎鈴華。

入隊式。

少し緊張した顔。

その隣。

困った顔の自分。

「……鈴華。」

夕陽が写真を照らす。

「今年も。」

「良い子たちでした。」

「あなたの言葉。」

「皆さん。」

「真剣に聞いてくれていましたよ。」

春風が吹く。

『アマツ』

『長い』

『もっと簡潔に』

『鈴華さん。』

『それは貴方です。』

『えっ？』

賑やかな声。

懐かしい笑顔。

アマツは小さく笑った。

「そうでした。」

「私も。」

「少し長く話してしまいましたね。」

夕焼け。

桜。

そして。

窓辺の三つのカップ。

百年以上前の春から。

変わらない優しい香りが、

静かに部屋に満ちていた。

ｰｰｰ