天津風6

本文

後ろ姿

五月。

柔らかな陽射し。

記念資料館の窓は開け放たれ、若葉の香りを運ぶ風が静かに吹き抜けていた。

閉館後。

教官室の机には書類が積み上がり、比嘉美月は唸り声を上げていた。

「駄目だぁ……。」

「終わりません……。」

向かい側。

アマツは静かに珈琲を淹れていた。

豆を挽く音。

立ち上る香り。

長い年月をかけて身についた穏やかな所作。

「休憩しましょう。」

「負けた気がする。」

「休むことも仕事ですよ。」

「先生。」

「はい。」

「それ。」

「昔から言ってそう。」

アマツは少しだけ笑った。

「そうでしょうか。」

「うん。」

「絶対。」

夕陽。

珈琲の湯気。

そして。

美月は大きく伸びをすると、窓際へ歩いていった。

「疲れたぁ……。」

そのまま。

夕焼けを眺めながら、両手を後ろに組んで立つ。

その姿を見た瞬間。

アマツの手が止まった。

「……。」

若葉を揺らす風。

夕陽。

長い金髪。

両手を後ろに組んで空を見る癖。

『アマツ。』

『見て。』

『今日は空が綺麗。』

百年以上前。

夕焼け。

基地の屋上。

笑う鈴華。

『仕事ばかりは駄目。』

『人生損する』

『鈴華さん。』

『真面目過ぎ。』

『そうかな。』

「先生？」

アマツは我に返った。

「申し訳ありません。」

「どうしました？」

「いえ。」

「少し。」

「懐かしくなりまして。」

美月は首を傾げる。

「また？」

「ええ。」

「またです。」

「誰？」

静かな夕暮れ。

アマツは窓の外を見る。

「母です。」

「へぇ。」

「似てる？」

「少し。」

「そんなに？」

「ええ。」

「後ろ姿が。」

美月は笑った。

「顔じゃなくて？」

「はい。」

「顔ではありません。」

「癖です。」

「変なの。」

「そうですね。」

「変ですね。」

二人は笑った。

「先生。」

「はい。」

「会いたい？」

風が吹く。

夕陽が金色に輝く。

アマツは少し目を細めた。

「会いたいですね。」

「やっぱり。」

「ええ。」

「大好きでしたから。」

美月は静かに頷いた。

「そっか。」

それ以上は聞かなかった。

その優しさが嬉しくて。

アマツは小さく微笑んだ。

やがて。

帰る時間。

「先生！」

「はい。」

「また明日！」

「ええ。」

「また明日。」

元気よく手を振りながら走っていく美月。

そして。

「危ないですから走ってはいけません！」

「はーい！」

振り返って笑う。

その笑顔。

夕焼け。

若葉の匂い。

『アマツ』

『先行くよ』

『鈴華さん。』

『走ってはいけません。』

『大丈夫』

『もう……。』

賑やかな笑い声。

懐かしい日々。

「……。」

誰もいない教官室。

夕陽だけが静かに差し込んでいた。

アマツは窓辺に立つ。

「鈴華。」

「今日。」

「少し。」

「似た人がいました。」

優しい風。

若葉の香り。

「不思議ですね。」

「貴女たちは。」

「いなくなったのに。」

「時々。」

「こんな風に。」

「また会わせてくれる。」

小さく微笑む。

寂しさと。

幸福と。

愛おしさ。

その全てを抱くように。

「会いたいですね。」

「でも。」

「大丈夫ですよ。」

「私は。」

「幸せですから。」

夕焼けの空を。

一羽の鳥がゆっくりと横切っていった。

そして。

五月の風は。

遠い昔の笑い声を運ぶように。

今年もまた。

優しく天津風を吹かせていた。

ｰｰｰ

声

六月。

雨。

外縁独立機動部隊記念資料館。

開館前の静かな朝だった。

窓を打つ雨音。

まだ誰もいない館内。

磨かれた床に、淡い朝の光が映っている。

館長室では、珈琲の香りが静かに広がっていた。

豆を挽く音。

湯の沸く音。

そして。

本棚の隅。

一枚の写真立て。

若き日の新垣真由美。

川崎鈴華。

大城雪夏。

そして、小さなアマツ。

百年以上前。

まだ皆が笑っていた頃。

アマツは珈琲を淹れ終えると、窓辺の椅子へ腰を下ろした。

「雨ですね。」

誰に向けるでもない。

穏やかな独り言。

静かな部屋。

返事はない。

それでも。

昔は。

返事が聞こえた気がしていた。

『今日は外出は中止ですね。』

『えー。』

『つまんない。』

『鈴華さん。』

『また今度ですよ。』

『そうだな。』

『休める時に休め。』

懐かしい声。

懐かしい笑い声。

いつしか。

それも少しずつ遠くなった。

声色。

話し方。

笑い方。

細かな癖。

百年以上の時は、少しずつ記憶を薄くしていく。

昔のアマツは、それが怖かった。

忘れたくなかった。

失いたくなかった。

だから。

何度も映像を見返した。

記録を修復した。

壊れたデータを繋ぎ合わせた。

古い本を守った。

写真を磨いた。

けれど。

ある日。

気付いてしまった。

全部を覚えていることはできない。

それは、人間でも。

機械でも。

変わらない。

その事実に気付いた時。

アマツは長い間、一人で泣いた。

何十年も前のこと。

今では。

涙の理由さえ、少し曖昧になっている。

「……。」

雨音。

珈琲の湯気。

六月の匂い。

アマツは写真へ視線を向けた。

「鈴華。」

「私。」

「貴女の声を。」

「少し忘れてしまいました。」

静かな朝。

「ムスビさん。」

「ヤマト。」

「申し訳ありません。」

長い沈黙。

窓を流れる雨粒。

そして。

アマツは小さく目を細めた。

「でも。」

「大丈夫ですよ。」

柔らかな微笑み。

「忘れたわけではありません。」

「皆さんと過ごした時間は。」

「ちゃんと。」

「私の中にあります。」

雨が少し弱くなる。

雲の向こうに。

薄い光。

「だから。」

「大丈夫です。」

「私は。」

「幸せでしたから。」

コンコン。

「先生？」

宮城琴音が顔を覗かせた。

「早いですね。」

「おはようございます！」

「おはようございます。」

「わ。」

「いい匂い。」

「珈琲です。」

「またですか。」

「好きなんですね。」

「ええ。」

「母の影響です。」

「その話。」

「好きです。」

琴音は笑った。

「先生。」

「はい。」

「なんか。」

「今日。」

「優しい顔してます。」

「そうでしょうか。」

「うん。」

「凄く。」

アマツは少し驚く。

そして。

窓の外を見る。

雨は止み始めていた。

「そうですか。」

「それは。」

「良かったです。」

「？」

「今日は。」

「少し。」

「懐かしい夢を見ましたので。」

「夢？」

「ええ。」

「幸せな夢です。」

琴音は微笑んだ。

「それなら。」

「きっと良い一日ですね。」

「ええ。」

「そうですね。」

六月の空。

雨上がりの風。

若葉の匂い。

そして。

遠い昔。

誰かと笑いながら歩いた帰り道のような。

優しく懐かしい空気。

アマツは目を細める。

「会いたいですね。」

誰にも聞こえないほど小さな声。

そして。

その唇には。

穏やかな微笑みが浮かんでいた。

雨上がりの風は。

静かに。

優しく。

今年もまた。

天津風を運んできていた。

ｰｰｰ

言葉の続き

八月。

夕暮れ。

外縁独立機動部隊記念資料館。

閉館後の館内には、西日が長く差し込んでいた。

窓の外では蝉の声が少しずつ遠くなり始めている。

夏も終わりに近付いていた。

館長室。

古い木の机。

珈琲の香り。

そして。

アマツは静かに一冊のノートを開いていた。

革張りの表紙。

何度も修復された跡。

角は擦り切れ。

紙は少し黄ばんでいる。

それでも。

指先は、まるで壊れ物を扱うように優しかった。

コンコン。

「先生。」

「失礼します。」

宮城琴音が顔を覗かせた。

「まだいたんですか？」

「ええ。」

「少し。」

「仕事？」

「いいえ。」

「読書です。」

「珍しい。」

琴音は笑った。

「何の本です？」

アマツは少し困ったように微笑む。

「本ではありません。」

「？」

「ノートです。」

「日記？」

「いいえ。」

「宝物です。」

夕焼け。

柔らかな光。

琴音は興味深そうに近寄った。

「見てもいいですか？」

しばらく。

アマツはノートを見つめていた。

そして。

穏やかに頷いた。

「少しだけ。」

「ありがとうございます。」

中盤のページ。

古い文字。

そこには。

『立ち上がりなさい。

貴方なら出来るでしょう？』

「綺麗な字。」

「ええ。」

「母です。」

「お母さん。」

「遠くを見る人でした。」

ページをめくる。

『終わりが来るからこそ愛おしく思う事が出来る。』

「この人は？」

「ムスビさん。」

「優しい人でした。」

さらに。

『愛おしく思う事が、とても素晴らしく、これほど美しいと誰が想像出来ただろう。』

「この人は。」

「ヤマト。」

「不器用でしたけど。」

「誰よりも優しい人です。」

夕焼け。

静かな館長室。

琴音はページを見つめていた。

会ったこともない人たち。

百年以上前の人たち。

それなのに。

先生が大切そうに語るから。

どこか懐かしい。

「先生。」

「はい。」

「皆。」

「先生のこと。」

「大好きだったんですね。」

アマツは少し目を丸くした。

そして。

窓の外へ視線を向ける。

夏の夕空。

「そうですね。」

「幸せでした。」

静かな返事。

「いいなぁ。」

「そうでしょうか。」

「うん。」

「そんな風に思える人がいるの。」

蝉の声。

優しい風。

「先生。」

「はい。」

「最後のページ。」

「白紙ですね。」

アマツは小さく頷く。

「ええ。」

「まだ。」

「書いていません。」

「何を書くんです？」

長い沈黙。

夕陽が金色に揺れる。

そして。

アマツは穏やかに微笑んだ。

「分かりません。」

「でも。」

「いつか。」

「書ける日が来ると思います。」

「きっと。」

「その時には。」

「皆さんに。」

「ありがとう。」

「と言えると思います。」

琴音は優しく笑った。

「もう言えてる気がします。」

「そうでしょうか。」

「うん。」

「先生。」

「凄く幸せそう。」

アマツは少し驚いた。

そして。

机の上のノートを見つめる。

鈴華。

ムスビ。

ヤマト。

百年以上前。

皆が笑っていた日々。

失われた時間。

懐かしい声。

もう会えない人たち。

それでも。

「……。」

その指先で。

最後の白紙のページをそっと撫でる。

「そうですね。」

「幸せですね。」

夕暮れ。

窓から吹く風が、ページを静かに揺らした。

まるで。

『アマツ。』

『まだ早いよ。』

『もっと沢山幸せになりなさい。』

そんな声が聞こえたような気がして。

アマツは小さく笑う。

「ええ。」

「そうですね。」

「まだ。」

「途中ですから。」

夏の終わりの風。

その優しく懐かしい風は。

今年もまた。

静かに天津風を運んできていた。

ｰｰｰ