天津風8

本文

冬の手紙

十二月。

雪が降っていた。

外縁独立機動部隊記念資料館の屋根も、白く染まり始めている。

閉館後。

館内には誰もいない。

アマツは館長室の窓辺で、本を閉じた。

静かな夜。

暖かな照明。

珈琲の香り。

そして。

机の上には、一通の手紙。

「今年も、ですか。」

小さく呟く。

引き出しの奥。

古い木箱。

その中には、何百年もの間、大切に保管されてきた手紙が入っていた。

電子記録ではない。

紙。

万年筆の跡。

少し掠れた文字。

新垣真由美。

大城雪夏。

川崎鈴華。

三人の手紙。

毎年。

雪の降る夜になると。

アマツはその箱を開く。

それは、いつから始まった習慣だっただろう。

覚えていない。

けれど。

気付けば。

冬になる度に。

手紙を読み返していた。

「……。」

一通。

また一通。

優しい文字。

不器用な文字。

綺麗に整った文字。

その全てが。

懐かしかった。

『最近忙しい？』

『ちゃんと寝てる？』

『ヤマトの無茶に付き合い過ぎちゃ駄目だからね』

ムスビの手紙。

思わず。

小さく笑ってしまう。

「相変わらずですね。」

次。

『無理をするな』

『飯を食え』

『以上』

ヤマト。

「短いですね。」

そして。

『今年も花が綺麗だったよ』

『今度一緒に紅茶を飲もう』

『あと、ちゃんと休みなさい』

鈴華。

「鈴華。」

「貴女もですよ。」

雪が降る。

静かな夜。

窓の外は真っ白だった。

「先生？」

振り返る。

琴音だった。

「すみません！」

「電気付いてたから。」

「忘れ物？」

「はい。」

「手袋。」

「寒いですから。」

「先生こそ。」

「帰らないんですか？」

琴音の目が。

木箱に向く。

「手紙？」

「ええ。」

「大切な人達の。」

「恋人の人？」

「はい。」

「家族の人？」

「はい。」

「友達？」

「はい。」

琴音は少し笑った。

「いっぱいですね。」

「ええ。」

「幸せ者です。」

その言葉に。

琴音は何故だか。

少し胸が熱くなった。

「先生。」

「はい。」

「寂しくないですか？」

雪が降る。

静かに。

ゆっくりと。

「寂しいですよ。」

アマツは微笑んだ。

「今でも。」

「会いたいです。」

「話したいです。」

「一緒に珈琲を飲みたいです。」

「花を見たいです。」

「本屋巡りもしたいですね。」

「……。」

「でも。」

「幸せでした。」

琴音の目が少し潤む。

「その言葉。」

「好きです。」

「そうですか。」

「うん。」

「先生。」

「はい。」

「きっと。」

「その人達も。」

「先生に会えて幸せだったと思います。」

その瞬間。

アマツは少しだけ目を見開いた。

そして。

静かに。

本当に静かに。

目を伏せた。

「……そうでしょうか。」

「うん。」

「絶対。」

長い沈黙。

雪が降る。

暖かな部屋。

珈琲の香り。

古い手紙。

そして。

百年以上生きてきた少女。

「ありがとうございます。」

少しだけ。

声が震えていた。

琴音は気付かない振りをした。

「じゃあ。」

「帰ります。」

「暖かくしてくださいね。」

「ええ。」

「琴音。」

「はい？」

「ありがとうございます。」

「どういたしまして。」

扉が閉まる。

再び静寂。

雪。

時計の音。

暖かな灯り。

アマツは。

一番上に置かれていた手紙を手に取る。

新垣真由美。

掠れた文字。

『アマツ』

『また始めましょう』

『愛おしくなる事を』

「……。」

窓の外。

雪が降る。

白い世界。

「ムスビさん。」

「ヤマト。」

「鈴華。」

「今年も。」

「冬になりました。」

「皆さん。」

「元気ですか。」

返事はない。

けれど。

不思議と。

独りではなかった。

「会いたいですね。」

「とても。」

そして。

優しく。

微笑む。

「でも。」

「幸せでした。」

雪は静かに降り続ける。

まるで。

遠い日の誰か達が。

今も見守っているように。

今年もまた。

愛おしい冬が。

ゆっくりと更けていった。

ｰｰｰ

また始めましょう

四月。

桜は今年も変わらず咲いていた。

春風が吹く。

外縁独立機動部隊記念資料館。

新任の隊員達が慌ただしく出入りし、館内にはいつもより賑やかな空気が流れていた。

「緊張する……。」

「おい、お前もか。」

「当たり前だろ。」

「特別講師って、あのアマツ先生だぞ？」

「歴史の生き証人。」

「生ける伝説。」

「怖い人だったらどうしよう……」

そんな声が聞こえてくる。

やがて。

静かに扉が開いた。

金髪。

碧眼。

少女の面影を残す、美しい女性。

柔らかな微笑み。

「おはようございます。」

その声に。

教室の空気が止まった。

「私は天津。」

「外縁独立機動部隊記念資料館館長を務めています。」

「そして。」

「皆さんの特別講師です。」

思っていたより。

ずっと穏やかな人だった。

「よろしくお願いします。」

緊張していた新兵達も、少しだけ表情を和らげる。

その中で。

一人の少女が目に留まった。

白髪のボブ。

赤い瞳。

凛とした姿勢。

どこか懐かしい。

「……。」

アマツはほんの少しだけ目を細めた。

遠い昔。

白髪。

赤い瞳。

厳しい口調。

けれど誰より優しかった人。

「先生？」

「どうしました？」

「いえ。」

「なんでもありません。」

授業は始まる。

歴史。

戦術。

外縁独立機動部隊の理念。

だが。

アマツが伝えるのは技術だけではない。

「理想の自分を胸に秘め、眼前の目標を唱えなさい。」

教室が静かになる。

「その言霊は実現されるから。」

春風。

揺れるカーテン。

「一つ一つを唱えて実現していけば、理想の自分に追い付くから。」

その声は穏やかだった。

しかし。

その瞳の奥には。

遠い昔。

同じ言葉を語った一人の少女の姿があった。

「貴方達の進む未来には試練が待っているかもしれない。」

「苦労が無に帰すかもしれない。」

「それでも。」

「挫けそうな時こそ唱えなさい。」

「その言霊が。」

「心の支えになってくれるから。」

誰も知らない。

この言葉が。

何百年も前。

川崎鈴華という少女が、新任式で語った演説だということを。

「理想を胸に。」

「自分を信じて唱えなさい。」

静寂。

そして。

拍手。

新兵達の目は輝いていた。

授業後。

先程の白髪の少女が近付いてくる。

「先生。」

「はい。」

「凄く良かったです。」

「ありがとうございます。」

「何か。」

「不思議なんですけど。」

「懐かしい感じがしました。」

「そうですか。」

「はい。」

少女は笑う。

「先生。」

「私。」

「立派な司令官になりたいです。」

アマツは少しだけ目を見開く。

そして。

優しく微笑んだ。

「素敵な夢ですね。」

「叶うと思いますか？」

春風。

桜。

暖かな陽射し。

「叶いますよ。」

「本当に？」

「ええ。」

「私は知っています。」

「人は。」

「変わっていけますから。」

少女は嬉しそうに敬礼した。

「頑張ります！」

元気よく走っていく。

その背中を見送りながら。

アマツは小さく笑った。

「似ていますね。」

館長室。

夕暮れ。

珈琲の香り。

机の上。

古い写真。

ノート。

手紙。

春の花。

そして。

窓の外。

桜。

「ムスビさん。」

「ヤマト。」

「鈴華。」

「今年も。」

「春になりました。」

静かな時間。

「新しい子達ですよ。」

「皆。」

「良い子です。」

春風が吹く。

優しく。

懐かしく。

そして。

まるで。

誰かが笑ったような気がした。

「ふふ。」

アマツは目を細める。

「ええ。」

「また始めましょう。」

「愛おしくなる事を。」

春は巡る。

何度でも。

何百回でも。

だから。

今年の春も。

きっと。

美しい。

そして。

百年以上を生きた少女は。

いつものように。

穏やかに微笑む。

「会いたいですね。」

「でも。」

「幸せでした。」

その言葉は。

別れの言葉ではなく。

新しい季節を迎えるための。

優しい挨拶になっていた。

そして今年もまた。

天津風は。

静かに吹いていた。

ｰｰｰ

若葉の季節

五月。

春の花びらも散り終わり、若葉が鮮やかな色を見せ始めていた。

外縁独立機動部隊記念資料館。

館長室。

窓を開けると、優しい風が吹き抜ける。

「先生。」

「また考え事ですか？」

宮城琴音だった。

「そう見えますか。」

「見えます。」

「今日は何を思い出してたんです？」

アマツは少しだけ考える。

「喧嘩です。」

「え？」

「喧嘩。」

琴音は思わず笑ってしまった。

「先生が？」

「はい。」

「想像できない。」

「若い頃の話です。」

「恋人さん？」

「いえ。」

「母親です。」

「え？」

「母親。」

琴音は固まる。

「先生のお母さん？」

「そうです。」

「……いたんだ。」

「いました。」

「喧嘩したんですか？」

「本気で。」

「反抗期？」

「おそらく。」

「先生にも反抗期あったんだ。」

「今思えば。」

「随分長かったですね。」

二人は笑う。

「何で喧嘩したんです？」

窓の外。

新緑が揺れる。

遠い昔。

警報。

砲火。

怒声。

若かった自分。

そして。

本気で怒っていた鈴華。

「大切な人を。」

「守りたかったのです。」

「恋人？」

「はい。」

「あと。」

「沢山の人達です。」

「先生らしい。」

「そうでしょうか。」

「うん。」

琴音は嬉しそうに笑う。

「何か。」

「その頃から先生なんですね。」

アマツは少し驚く。

「そうでしょうか。」

「うん。」

「先生って。」

「誰かを守るためなら。」

「怒れる人なんだ。」

「……。」

風が吹く。

館長室。

珈琲の香り。

静かな音楽。

「怒りましたね。」

「鈴華も。」

「私も。」

「凄かった？」

「ええ。」

「ヤマトは呆れていました。」

「ムスビさんは笑っていました。」

「賑やかでした。」

琴音は思わず吹き出す。

「楽しそう。」

「楽しかったですよ。」

「喧嘩なのに？」

「はい。」

「今思えば。」

「幸せでした。」

琴音は少しだけ微笑む。

その言葉。

先生はいつもそう言う。

会いたい。

寂しい。

それでも。

幸せでした。

「先生。」

「はい。」

「私。」

「その人達に会ってみたかったな。」

アマツは静かに目を細めた。

「ええ。」

「きっと。」

「仲良くなれます。」

「本当に？」

「ムスビさんは珈琲を淹れてくれるでしょう。」

「ヤマトは不愛想ですが優しい人です。」

「鈴華は。」

そこで。

ほんの少しだけ。

アマツは困ったように笑った。

「少し。」

「過保護でした。」

「先生に？」

「はい。」

「娘だと思っていたのでしょう。」

琴音は目を丸くする。

「先生。」

「愛されてたんですね。」

「……。」

長い沈黙。

若葉が揺れる。

鳥の声。

春から夏へ変わる風。

「ええ。」

アマツは静かに微笑む。

「沢山。」

「愛してもらいました。」

「だから。」

「今度は。」

「私の番なのです。」

「私の番？」

「はい。」

「愛おしく思うことを。」

「次の人達へ。」

琴音は少し照れくさそうに笑った。

「じゃあ。」

「私もその中？」

「もちろんです。」

「やった。」

その無邪気な笑顔。

アマツは目を細める。

遠い昔。

少し似た笑顔をする人がいた。

「似ていますね。」

「誰に？」

「秘密です。」

「またそれ！」

二人の笑い声が館長室に響く。

若葉が風に揺れる。

季節は流れる。

人は変わる。

出会い。

別れ。

そして。

また新しい出会い。

アマツは窓の外を見る。

遠く。

本当に遠い昔。

喧嘩して。

怒って。

泣いて。

笑って。

愛おしかった日々。

「ムスビさん。」

「ヤマト。」

「鈴華。」

「今年の若葉も。」

「綺麗ですよ。」

返事はない。

それでも。

吹き抜けた風が。

どこか懐かしく優しかった。

「会いたいですね。」

「とても。」

そして。

百年以上を生きた少女は。

いつものように微笑む。

「でも。」

「幸せでした。」

若葉の季節は。

今年も静かに巡っていた。

ｰｰｰ

雨音の向こう

六月。

雨だった。

朝から降り続く雨が、資料館の窓を静かに叩いている。

来館者も少ない。

展示室も静かだった。

「先生。」

「暇ですね。」

「そうですね。」

「暇すぎます。」

「雨ですから。」

館長室。

宮城琴音は頬杖をつきながら、窓の外を眺めていた。

「こういう日は眠くなります。」

「わかります。」

「先生も？」

「はい。」

「意外。」

「そうでしょうか。」

珈琲の香り。

静かなクラシック。

雨音。

そんな穏やかな時間。

「そういえば。」

琴音が思い出したように言う。

「先生。」

「はい。」

「珈琲って誰に教わったんです？」

アマツの手が、ほんの少し止まる。

「ムスビさんです。」

「恋人さん？」

「はい。」

「どんな人だったんです？」

「優しい人でした。」

「だけ？」

「よく笑う人でした。」

「だけ？」

「仕事熱心でした。」

「だけ？」

琴音が少し頬を膨らませる。

「もっとありますよね？」

「あります。」

「聞きたいです。」

アマツはカップを両手で包み込む。

窓の外。

雨。

遠い昔。

整備班。

工具。

油の匂い。

そして。

笑顔。

「よく怒られました。」

「え？」

「無茶をすると。」

「寝なさい、と。」

「食べなさい、と。」

「珈琲ばかり飲まない、と。」

琴音は吹き出した。

「先生、今も言われてる。」

「ええ。」

「似ています。」

「誰に？」

「秘密です。」

「またそれ！」

笑い声。

そして。

静寂。

「先生。」

「はい。」

「好きだった？」

「……。」

長い沈黙。

雨音だけが響く。

「好きでした。」

「とても。」

「会いたい？」

「会いたいですね。」

「寂しい？」

「寂しいです。」

琴音は少しだけ目を伏せる。

「……辛くない？」

「辛いですよ。」

「今でも？」

「今でも。」

「忘れられない？」

「忘れません。」

雨。

静かな館長室。

「でも。」

アマツは穏やかに微笑んだ。

「幸せでした。」

琴音はその顔を見ていた。

百年以上生きてきた人。

沢山失って。

沢山泣いて。

それでも。

こんなに優しく笑える。

「先生。」

「はい。」

「私。」

「そんな風になれるかな。」

「なれますよ。」

「本当に？」

「ええ。」

「人は。」

「変わっていけますから。」

その言葉。

どこか懐かしい響き。

琴音は知らない。

その言葉が。

何百年も前。

川崎鈴華という少女が信じていた言葉だということを。

昼過ぎ。

雨は少し弱くなった。

「先生。」

「はい。」

「帰りにカフェ寄りません？」

「カフェですか。」

「はい。」

「雨の日の珈琲。」

「最高ですよ。」

アマツは少し目を見開く。

そして。

ふっと笑った。

「そうですね。」

「久しぶりに。」

「行きましょう。」

「やった。」

嬉しそうな琴音。

その姿を見ながら。

アマツは思う。

遠い昔。

ムスビも。

同じような顔で笑っていた。

『アマツ。』

『新しい店見つけた！』

『行こう！』

『はい。』

そんな声。

そんな日々。

失われた時間。

戻らない過去。

それでも。

「また始めましょう。」

小さく呟く。

「先生？」

「いえ。」

「行きましょう。」

「はい！」

雨上がりの空。

紫陽花。

濡れた石畳。

二人の足音。

季節は流れる。

出会い。

別れ。

そして。

また新しい思い出。

それでいい。

それがいい。

きっと。

ムスビも。

ヤマトも。

鈴華も。

そう笑ってくれるから。

「会いたいですね。」

「とても。」

雨上がりの空を見上げながら。

アマツは静かに微笑んだ。

「でも。」

「幸せでした。」

そして今年もまた。

天津風は。

優しく吹いていた。

ｰｰｰ